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Dorm eroii somn usor,

ingirand ca la parada,

frunti culcate langa zbor,

brate care-au fost sa cada.
Ard luceferi in castani
peste cruci, peste morminte,
anii lor, frumosii ani,
rad in harci si oseminte.

Cimitir - Andrei Ciurunga

Victoria comunismului in multe tari era intotdeauna corelatd cu distrugerea in masa a
populatiei. Comunistii doreau si schimbe intreaga societate. Intdi au distrus elitele
conducdtoare...

Apoi regimul comunist, ca si regimul nazist, si de altfel ca orice regim totalitar, - a mers
pana la a schimba structura societatii prin distrugerea masiva a unor straturi ale populatiei... Ei
distrugeau categorii sociale, nu indivizi. Distrugeau pe cei mai buni tarani, pe cei mai buni
muncitori, pe cei mai buni intelectuali, elita oricarei clase, care ar fi putut avea un grad mai
mare de independenta. De la inceput, scopul principal a fost acela de a distruge orice forma de
rezistenta a societatii...

V.Bukovski la Sighet, 2002

Nu se poate admite ca grozaviile trecutului sa fie date uitarii. Ceea ce s-a petrecut este o
prevenire. Trebuie sd ne amintim tot timpul de trecut. El a existat, s-a dovedit posibil si
aceasta posibilitate ramane. Pericolul consta in refuzul de a sti, in tendinta de a uita i in a nu
crede ca toate acestea s-au petrecut in realitate.

Karl Jaspers
Incotro pe noapte si pe ger
si descult pe campuri de zapada,
cand taras, cand pravalit gramada,
dus de baionetele de fier?
Mana rece, Inlemnind pe lemn,
Trage tarndacopul greu spre glie.
Vantul care arde pe campie
ne-a cuprins pe toti ca la un semn.
Dar asa-i sau poate nu-mi dau seama?
Azi imi pare frigul mai domol.
Sub camasa duc, pe sanul gol,
cea dintai scrisoare de la mama.

Cea dintai — Andrei Ciurunga
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Cuvant Tnainte

In Republica Moldova sunt foarte putine documente - carti despre tragedia poporului
nostru Tn timpul ocupatiei sovietice, care a adus numai nenorociri si suferinte, cu deportari,
inchisori, lagare; cu Tmpuscarea ai oamenilor care au luptat pentru adevar si dreptate. Anii
trec, vin alte generatii noi, care nu stiu adevarul despre acele evenimente, despre crimele
sovietice savarsite pe pamantul nostru: Basarabia.

Ne-au furat pamantul stramosesc, ne-au distrus credinta, sufletul, cinstea, constiinta
nationald. Am ramas fard Marea Neagra, fara Dunare, fara Carpati, si acum doresc sa ne
distrugd ca neam, alungdndu-ne de pe acest pamant de milenii al nostru. Ei gasesc 1n
randurile noastre tradatori, mancurti, profitori care pentru un loc caldut, pentru un blid de
linte is1 vand sovestea, neamul si bastind. Datoria noastra este sa dezvaluim si sa
propovaduim adevarul istoric, adevarul stiintific, sa luptam impotriva minciunii si perfidiei
dusmanilor neamului nostru.

Aceasta carte este o farama din acel adevar stragnic despre un regim hain, barbar si
sangeros, care a exterminat sute de mii de vieti omenesti in Basarabia, care n-au avut alta
vina decat ca si-au iubit patria, pdmantul stramosesc, au dorit sa-si creasca copii in pace si
dreptate.



Autorii

Anii mei tinerei i-a strigat cineva,
tocmai cand 11 hraneam cu seminte de stea
si era cat pe ce sd pun mana pe ei,
cineva i-a strigat si s-au dus anii mei.
Anii — lon Haddrca

Valentin Serban

Intr-o frumoasa zi de vara, ma intorceam la Chisiniu cu autobuzul, de la Balti, unde fusesem
la judecata, care, Tn sfarsit, mi-a dat dreptate - mi-a intors casa parinteasca din mahalaua
Pamanteni, dupa 50 de ani de chinuri. Acolo am trait 16 ani pana la venirea barbarilor de la
rasarit, care au intors lumea pe dos, nenorocind milioane de oameni nevinovati, oameni care
doreau sa traiasca in pace, in sanul familiei, sa-si creasca copiii, Sa munceasca si sa se bucure de
viata.

Dar dupa o ord de mers, i-a plesnit autobuzului o roata, apoi si a doua, fiind nevoiti sa ne
oprim langa o padurice de copacei tineri. Cit soferul se pordia cu reparatia, m-am asezat pe un
bustean la marginea paduricii, la umbra, 1angd un omulean, batran ca si mine, care ficea cu un
baston de nuc niste semne pe pamantul nisipos. Era mic de staturd, suplu, parea sa fi fost un bun
sportsman n tinerete. Imbricat intr-un costum cafeniu deschis, era ingrijit, curitel - se vedea ca
nu e chiar de la coarnele plugului. Avea o infatisare care te atragea, era pur si Simplu un batranel
frumos, cum sunt multi pe acest pamant, dar pe care nu-i vezi in forfota acestei vieti mereu in
fuga.

— Frumoasa padurice, zice el.

— Frumoasa, da nu ca cele din Siberia, am strecurat eu printre dinti.

Batranul s-a uitat lung la mine, cu un zambet cercetator. Ochii lui ma sfredeleau.

— Dumneata ai fost in Siberia? — m-a intrebat.

—Da... m-au dus rusii in 1941, sa ma invete minte...

— Si dumneata spui ca, sd stie si altii, ce prapad a facut rusul in Basarabia noastrd
romaneasca?

— Dar dumneata de unde esti? — lI-am ntrebat.

A urmat o ticere lungd, parca se gandea sa raspunda sau nu.

— Si pe unde ai fost in Siberia? - a raspuns el la intrebarea mea.

— Pai, am fost dus fara judecata in Taisetlag, (numit apoi Ozerlag), in regiunea Irkutsk. Acolo
trebuia sa-mi raimana oasele, dar m-a scapat Dumnezeu...

—Dar eu ... de trei ori am murit, de trei ori am inviat, s-au gasit oameni cu suflet care mi-au
intins mana...

A urmat iardsi o tacere lunga, de parca se gandea sd-mi povesteascd ceva sau mai bine sa
tacd. Apoi, cu glas ragusit, a mai adaugat:

— Am fost prin partile celea, am trecut prin iadul sovietic.

Si iardsi a tacut. Soferul ne-a spus ca va trebui sa asteptdm pana o sa-i aduca alte roti de la
Balti. Nu avem ce face. I-am povestit cate ceva batranului din viata mea... Povestea mea i-a
insuflat incredere si ma privea de acum cu alti ochi.

Si acolo, la umbra unui copacel, am auzit o istorie care a Intrecut-0 pe a mea.



Vorbea lin, cintarindu-si parca fiecare cuvant, vorbindu-mi, intr-o curata, si frumoasa limba
romaneasca.

— Ma cheama Valentin Serban. Bastina mea este satul Nemteni, de pe malul stang al Prutului
—riul care de atitea zeci de ani desparte Romania noastra de ndpastuita Basarabie.

Strabunelul meu, Constantin Serban, numit inca si ,,mosierul Costache”, era un batran de
staturd mijlocie, spatos, purta mustati lungi, resfirate. Tin minte ca in fiecare dimineata ii placea
sd bea cate doua oud crude, pe care i le aducea bucatareasa, ,,tiotea” Dunea.

Sotia lui, strabunica Anica sau Anigoara, cum o striga strabunelul Costache, era mai inalta
decét el, avea un piept mare, purta intotdeauna rochii sau fuste de matase de culoare surie,
culoarea soarecilor.

Bunelul, mos Grigore era inalt, de un metru si saptezeci, bine barbierit, cu briciul, pe care-I
ascutea de o curea latd de marinar. Purta cizme, vorbea putin. Moldovean din neamul Serbenilor,
invatase carte ruseasca, deoarece ,,gubernia” basarabeana era in stapinirea tarului si nu existau
scoli roméanesti. Acest bunel a facut serviciu militar la rusi mai bine de 25 de ani, cum era pe
timpul tarilor.

Era din oameni instariti, gospodari, cu multe rude si cunostinte, avea multi cumetri, fini si
alte rubedenii. Unele rude traiau chiar in orasul Leova. Avea multi cunoscuti in satele de-a lungul
Prutului. Asa cum avea carte ruseasca, a fost sfatuit, sa se inroleze in armata taristad. Strabunelul
meu Costache, sfatuit de comandantul pichetului de graniceri din Nemteni, care pazea granita pe
sectorul Ungheni - Cahul, I-a dat pe Grigore in armata tarului. Grigore a fost trimis la niste cursuri
militare, de unde a iesit vahmistru si a fost incadrat ca ajutor al comandantului pichetului de
graniceri de la Nemteni.

Comandantul avea o fiica, Maria, viitoarea mea bunica. Aceasta, din nefericire, in copilarie,
si-a spart un ochi cu acul, cosand o camasa de in. Parintii €i nu mai aveau nici 0 speranta s-0
madrite cu cineva, caci cine ar fi luat o fata chioara de un ochi? Dar s-a intamplat ca 1-au convins
pe bunelul meu sa se insoare cu ea, caci avea deja varsta de 15 ani, iar Grigore era holtei la 43 de
ani ai sai. Asa era pe atunci obiceiul, ca dupa o slujba de 25 de ani, barbatii, intorsi acasa, se
casdtoreau cu fete tinere.

Bunica Maria, imbla cu sort colorat, era foarte vioaie, vesela, se deosebea de sotul ei.
Singura mulgea cele vre-o trei vaci din gospodarie, singura turna laptele in ulcioare, apoi le
cobora in beci. Ii plicea si joace carti si sa citeasca romane, mai ales dintre cele de dragoste. Doar
se casatorise tinerica i pe umerii ei cazuse lucru mult, caci gospodaria era mare.

In urma acestei cisitorii s-a niscut mama mea, Eugenia, in anul 1897. In familia bunelului
erau zece copii — sase fete si patru baieti. Unii au murit, dar eu ii stiam pe unchii: Petru,
Constantin, Alexandru si pe matusile Nina, Niusea si Dusea.

Unchiul Alexandru (Sura, asa il numeau toti) a murit in revolutia din 1917, era in armata
alba a lui Denikin, care lupta impotriva bolsevicilor.

Unchiul Petru a fost capitan de vapor si plutea pe Dunare de la Reni in Grecia. La una din
intoarcerile din Grecia, grabindu-se acasa unde il astepta iubita sa, a dat comanda mecanicului sa
madreasca viteza. Cazanul vaporului a explodat, iar Petru a fost opdrit, caci stitea pe punte, taman
de asupra lui, si a fost ranit stragnic. S-a chinuit citeva zile cu hainele lipite de piele, cerand sa fie
mai bine omorat, decat sa suporte asa dureri. A murit saracul, Dumnezeu sa-l ierte, cd bun om era
si-1 tubeau marinarii.

Unchiul Constantin, fiind bun mester tdmplar si iscusit sculptor in lemn, si-a gasit de lucru la
Bucuresti. Mama mea, Eugenia, a terminat la Chisindu o scoald de doi ani. Cladirea acelei scoli
este si azi pe strada Mateevici, colf cu Hancesti, o casd cu doua etaje. Dupa terminarea scolii din
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Chisindu mama a invitat la Petrograd la o scoald de invatitori. In acele timpuri era la moda ca
fetele sa lucreze ca invatatoare pentru luminarea tineretului sau ca surori de caritate. Mama s-a
cerut sa fie invatatoare si a fost trimisd in comuna Barta, langa Ismail, aproape de comuna Hagi-
Abdul; acolo in spitalul din sat, m-am nascut, in 1918.

Tatal meu, Nicolae Nicolau, era si el invatator. Dar dupa vre-0 doi ani mama s-a despartit de
el, fiindca lui 1i placeau fetele. Din clasele superioare si in familie erau mari scandaluri. Dupa ce 1-
a prins intr-o gradina cu o fata, 1-a gonit de la casa, caci pe vremea aceea adulterul era o mare
rusine. Mama s-a mutat cu lucrul din comuna Barta la Leova, unde era mai aproape de Nemteni,
de parinti.

Mama mea, (Eugenia) era micutd, purta pantofi nr.33, se imbraca cu gust, ii placeau culorile
roz si bleu. Purta ciorapi numai negri. Isi ficea parul cu niste foarfece pe care le incilzea la ,,0
spirtovka”, un fel de primus mititel. Avea voce frumoasi si cinta minunat. Intr-0 vreme a cantat la
catedrala din Chisinau, dirijor fiind Lialicovschi. Cand faceam sotii, ma punea in genunchi pe
graunte. Strabunelul Costache a murit la 99 de ani, iar sarmanul bunel Grigore a murit de foame n
1947, cand mureau oamenii cu sutele n sate. Mama atunci a scapat cu viata, caci lucra invatatoare
la sovietici si primea o ratie de merinde — 1i spuneau ,,paiok”.

Era deja anul 1922. Dupa unirea cu Tara, din 1918, in Basarabia era nevoie de 1nvatatori,
care sd stie limba romana, pe care basarabenii o numeau moldoveneasca. S-au organizat cursuri de
limba romana, pentru ca in timpul ocupatiei tariste rusii au avut grija ca sa dispara limba natala a
moldovenilor; toate documentele, erau in limba rusa, slujbele in biserici preotii le faceau in
ruseste. Mitropolitul Pavel Lebedev, unul din cei mai mari sovini rusi, interzicea slujba in biserici
in limba romana. Mai mult chiar - a confiscat toate cartile romanesti din biserici $1 manastiri,
aruncindu-le in foc. Regimul tarist facea totul ca sa-i desparta pe romanii basarabeni de ceilalti
romani, din dreapta Prutului, ca si cum ar fi fost de neamuri diferite.

Aceasta era politica tarilor, care vroiau sa ascunda rapirea in 1812, a Basarabiei si sd-i faca
pe moldoveni rusi. N-au reusit insa barbarii de la rasarit sa-i rusifice pe moldoveni, cu toate
eforturile lor de asuprire, de interzicere a limbii nationale, a adevaratei istorii. Asa cum mama stia
bine limba romana, caci acasa vorbeam romaneste, a fost trimisa la Galati la cursuri de calificare a
invatatorilor. A terminat cursurile cu nota bine si s-a intors la Leova.

Mama si-a gasit un barbat de treaba si eu am capatat un tata adoptiv — Gheorghe Baldovici.
Era un om inalt, drept, puternic, barbat bine, cu favoriti mari. Umbla Tn cizme inalte, negre,
stranse bine pe picior, le dadea cu crema neagra (,,Gladys”, se numea). Luceau ca soarele. Se
descalta cu ajutorul unui taburet. Statea mult in fata oglinzii, pieptanandu-se si admirandu-se, ca
era barbat frumos. {i plicea s joace cirti pe bani, la clubul Partidului liberal. Pierdea uneori mii
de lei, dar mai des castiga, curatindu-i pe altii. In 1947, la sovietici, in timpul foametei, au dat
navala hotii in gospodaria noastra. Erau inarmati, au furat totul, au Tmpuscat-0 pe bunica Maria,
ceilalti au scapat.

Tatal adoptiv murit la 83 de ani, dupa ce s-a intors cu mama din Siberia.

In curand s-a nascut si fratele meu vitreg — Vladimir. Pe noi, copiii, mama ne invita de la
varsta de 3-4 ani sa citim si sa scriem. De la patru ani eu am umblat si la gradinita de copii din
Leova, unde educatoare era doamna Georgescu, venitd din regat, care ne-a invatat foarte bine
limba romana. Mamei | S-a promis c-o sa fiu primit la scoala primara la varsta de 6 ani si nu de 7.
Doamna Georgescu a fost si ea de aceiasi parere si mi-a daruit un penar cu creioane colorate
,Hardtmut”, pentru ca invatam bine si citeam frumos poeziile.

Am fost trimis la scoala primara de baieti nr.1, nu la scoala mamei, mixta. Acolo era director
un Tnvatator venit din regat, Anton Alistar, om bun, dar sever, care se mira de cunostintele mele la
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limba romana in comparatie cu ale altor copii, mai ales ii placea cand reciteam poezii. Cand
veneau revizorii scolari din Cahul sau Leova, incepeau controlul cu scoala lui Alistar.

Eram in banca intdia si, la orice intrebare, fie de romana, fie din aritmetica, eu ridicam
intotdeauna mana sa raspund. Cand citeam poeziile, revizorii md mangaiau pe cap sau pe umar,
intrebandul pe director: ,,Bun baietel, al cui este?” Eu 1l stimam foarte mult pe dl Alistar, dar ma
temeam de el, caci uneori ne dadea si bataie cu crengute subtiri de plop pentru orice strengarie.
Imi didea de citit carti din biblioteca lui, de ale lui Ion Creangi, povesti frumoase, spunandu-mi:
,,Valentine, cel mai bun prieten al omului este cartea”.

De fapt si acasa citeam foarte mult. Mama ne cumpara regulat reviste colorate cu povesti si
nazdravanii pentru copii. Cea mai frumoasa poveste pe care am citit-o pe acele vremuri si pe care
nu am uitat-o nici astdzi a fost ,,O calatorie in lumea basmelor”, scrisa de scriitoarea suedeza
Selma Lagherlof, pe coperta cireia sedea calare pe gatul unei lebede albe, cu aripile larg
desfacute, un copilandru care plutea in lumea basmelor. Apoi mai era o revistd pentru copii
,Haplea”, numele unui flacau hazliu si nazdravan din care retin si azi cate ceva:

cum:

,,Haplea a plecat la vanatoare
sd vaneze zburatoare;
Vulturi, bufniti, cucuvele,
fug speriate, vai de ele,

ca le prinde si le inghite
chiar si vii, nejumulite”.

Ne abona mama si la revista ,,Cei trei cercetasi”, o descriere a aventurilor a trei baieti
curajosi, in Africa, cu foarte multe momente captivante din padurile virgine cu negri mancatori de
oameni albi. Mama avea acasa biblioteca ei, de fapt toti invatatorii aveau asa ceva. Citeam chiar si
unele romane interzise pentru varsta mea, imi amintesc de ,,Roaba de buna voie”...

Tn biblioteca familiei noastre erau carti de literatura artistica, filozofie, de istorie, de drept,
despre calatorii prin lumea intreagd. Pe mine ma interesau cele de cdlatorii si despre dreptul
roman; mai cu seama cand Incepusem sa invatam dreptul, constitutia, legile, incepand din clasa a

I1-a si a IV-a de gimnaziu, cum ar fi azi clasele VII-VIII.
*

* *

Valentin Serban se opri. Privirea batranului se indrepta spre cerul senin de unde radea catre
noi soarele. In padurice se auzea un ciripit de pasari. A ticut putin si a zis:

— Mi se pare ca am luat-o razna. Sa ne intoarcem unde trebuie.

— Am invatat la scoala primara nr.1 patru ani. Lectiile incepeau la ora 8 dimineata. Dar mai
intli ziceam ,,Tatal nostru”. Apoi cantam cuvintele de o frumusete rara:

Mult e dulce si frumoasa

limba ce-o vorbim,

alta limba armonioasa

ca ea nu gasim...
Salta inima-n placere,
cand o ascultam
si pe buze - aduce miere,
cand o cuvantam;
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romanasul o iubeste ca sufletul sau.
Vorbiti, scrieti romaneste,
pentru Dumnezeu!

Dupa patru ani de scoald primara am intrat la gimnaziul mixt din Leova.

Pe atunci erau cluburi de culturd si de adunari pentru tineret si cei mai in varsta. Tatdl meu
adoptiv, Cheorghe Baldovici, frecventa un club. Tntr-o zi dl Alistar s-a apropiat de tatil meu si i-a
spus:

— Dle Baldovici, asi vrea sa stiti ca, baiatul d-tale Valentin, este foarte capabil, ca cea mai
buna lucrare la admitere este a lui.

Imi aduc aminte: ma balaceam in apa Prutului cAnd m-au strigat colegii de clasa:

— Valentine, vino repede sa mergem sa dam examenele de admitere. M-am dus intr-un suflet.
Pe banca erau doua caiete. Profesorul Alistar ne-a dictat cateva propozitii si o problema de
aritmeticd. Am rezolvat totul, apoi ne-am dus acasa.

Asa am intrat la gimnaziul mixt de la Leova.

Imi pliceau scriitorii, poetii greci si romani, filozofii. Am citit aproape tot ce s-a scris despre
Avristotel, Homer, Sofocle, Seneca, Freud, Schopenhauer, Stefan Zweig, nemaivorbind de
literatura romand, incepand cu lon Creangd, Mihai Eminescu, lon Luca Caragiale, Liviu
Rebreanu, George Cosbuc, Cezar Petrescu, lonel Teodoreanu, Victor Eftimiu, Octavian Goga,
Panait Istrati, Petre Belu, astea cat imi mai aduc aminte. Dar cate reviste nu le-am frunzarit:
Realitatea, Romdnia ilustrata, Romania pitoreascal...

Pe vremea mea tineretul citea foarte mult, deoarece alte mijloace de informare — ca radioul,
televizorul, computerul — nu erau. Incepand cu scoala primara si mai cu seami cu liceul, profesorii
recomandau elevilor ce carti trebuie citite sau despre care trebuia sa povestesti in clasa, sa scrii
compuneri. Am avut norocul sa-1 am ca profesor de istorie pe Teodor Golescu, un regatean, care
era si dirigintele clasei noastre. El ne ducea in zilele de sarbatori, in special la cele de Pasti, peste
Prut in padurile Bumbitei, Vetrisoarei, peste drum de Leova, unde jucam fotbal. Tnnoptam la
ciobanii bogatasului Adam Mitache, care avea 5000 de oi, ascultam noaptea doinele cantate de
ciobani la fluier. Ne hraneau cu jintita, cu urda si cu cascaval proaspat, mancam dintr-o mamaliga
mare cat o roata de caruta.

Cand ieseam 1n vacantd, ni se spunea ce carti trebuie sa citim ca sa scriem compunerea:
,Cum am petrecut vacanta?”. Eu eram slab la matematica, nu-mi placea, dar la romana eram
puternic, scriam foarte bine compunerile si, in general, imi placea mult limba romana.

In 1933 a avut loc un concurs la Bucuresti pentru elevii liceelor din toate provinciile tarii.
Subiectul compunerii era: ,,Cum ai petrecut vacanfa, impresii” si ce carti ai citit din cele
recomandate de profesori. Eu am scris o compunere pe 12 pagini, pentru care am fost premiat (cu
o excursie la Predeal si Constanta).

Eu, care nu fusesem nicaieri in afara de Nemteni si Leova, am fost puternic impresionat de
toate ce-am vazut in acea calatorie. Marea Neagrd, cu apele ei fara de sfarsit, cu valurile ei
puternice si inalte care m-au speriat la Tnceput, apoi m-am deprins, iar acele impresii mi s-au
pecetluit pe toata viata. Visam sd ma fac marinar, sa cutreier alte tari — nevazute, necunoscute.

Dupa terminarea cu succes a gimnaziului, am intrat la Scoala superioara de Comert din
Leova, unde am indragit limba italiana.

Cu toate ca traiam in Basarabia, eu nu stiam ruseste; acasa se vorbea numai romaneste.

La varsta de 14-15 ani umbland la pascut caii, impreuna cu prietenii de la scoala primara, ne
duceam uneori la furat, prin gradinile vecinilor si ale altor oameni din sat - luam harbuji, zamosi,
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acoperindu-ne cu saci pe timp de ploaie. Ne mai ocupam cu coptul cartofilor, cu vanatul, cu
prinsul vrabiilor, pe care le frigeam pe carbuni, cu prinsul racilor in cotloanele de sub malurile
Prutului. Racilor le mancam picioarele si cozile incarcate cu icre.

Odata, tin minte, am plecat cu o tabara tiganeasca spre satul Hanasenii Noi, la 7 km de la
Leova. Porneam cu tiganii, ascultam cantecele lor la vioara, de ti se stringea inima de jale, de
aceste melodii duioase. Acasa m-au cautat pe malul Prutului vre-o cateva zile, cautau macar
hainele, gandindu-se ca m-am inecat. Pentru aceasta aventura am mancat o bataie sord cu moartea
de la tatdl meu vitreg cu biciusca de nu ma puteam aseza vre-o citeva zile. Asa m-am lecuit de
umblatul cu tiganii.

Vara, in vacanta, ma duceam pe jos pana la Nemteni, 40 de km pe malul Prutului, prin
paduri. Imi placea cand ma apuca vre-o ploaie in padure cu tunete si fulgere. Padurea mi se parea
ca in basme, lucind la lumina fulgerelor, cu crengile care trosneau si cadeau de puterea vantului.

Ma iubeau tinerii mai in varsta ca mine cu cativa ani, pentru ca le povesteam multe din cele
citite.

Vecinul nostru, mos Hanganu, avea un fecior Ion, de fapt toti il numeau Vanea Hanganu,
mult mai mare ca mine, cd terminase gimnaziul din Leova prin anii 1928-1929, caruia 1i placea
fizica. Dormeam vara cu el si toamna tarziu in ,,patul”, o usd mare, pusa pe creanga unui nuc
batran. Acest Vanea Hanganu a invatat la liceu la lasi si dupa ce si-a rupt un picior a lepadat
invatatura. i placea fizica. A cumpirat niste fire electrice si becuri de lanternd si, facand niste
lichid din chimicale, a tras lumina electrica ce nu era inca in Leova... Tot el a construit din plumb
un model de ,,parovic”, (motor cu aburi), a gasit si o roata si i-a dat foc ,,parovicului”, pe care I-a
daruit parintelui Tomsa, care ne preda fizica la gimnaziul din Leova. Toatd Leova s-a mirat de
inventia lui Vanea, care s-a pastrat multi ani in gimnaziu. In ’39, cdnd am plecat in armati, am
vazut in gimnaziu cum ,,parovicul” era pastrat intr-un dulap special, avind inscriptia: ,,inventia
elevului Ton Hanganu”. Dupa intoarcerea mea din Siberia am fost la Leova, dar gimnaziul era
daramat si in locul lui era un bloc locativ.

La gimnaziul din Leova, intr-o clasa cu mine erau 28 de biieti si trei fete - moldoveni, greci,
nemti, evrei, gagauzi.

Tn Leova, evreii aveau liceul lor -, Tarbut”, unde mama mea preda romana si matematica.
Evreii aveau o asociatie ,,Gordoni”, sionista, cu clubul lor. Aici strangeau bani pentru ,,MOPR” —
asociatie comunista pentru ajutorarea muncitorilor. Moldovenii erau mai saraci, singura baie 1n
oras era a evreilor, care se duceau regulat sa se spele, fie sarac, fie bogat.

Limba italiand o preda profesorul Ion Chiriac. Vorbea frumos si sunetele acestei limbi
rasunau melodios in clasa. imi plicea si limba franceza, predati de dna Catz. Germana era predata
de dna Lang. Toti elevii aveau uniforma de culoare ,,kaki”, cu chipiu, si fiecare avea pe mana
stanga, cusut cu fire aurii, numarul sau. Eu purtam numarul 92. Daca faceai vre-o nazbatie in oras,
era de ajuns sa-ti inscrie cineva numarul si sa-i telefoneze directorului sau sa depuna o plangere.
Puteai fi eliminat din scoala, (dacd nazbatia era mare) pe o sdptdmana, doud; atunci nu aveai voie
sa vii la lectii; aflind si parintii, primeai o chelfaneald care ifi punea mintea la loc.

Tn clase, cand vorbeau sau predau profesorii, se auzea musca - era tacere si o atentie
absoluta. Respectul elevilor fata de profesori era mare si pastrat de toti.

Dupa ora 20 seara nu aveai voie sd te plimbi prin oras. Cu fetele nu aveai voie sa te plimbi,
era interzis, numai acei din ultimul an de liceu aveau voie sa umble in haine civile si sa se plimbe
cu fete. Era o disciplinad supravegheata de pedagogi si profesori si nu se incalca de nimeni.
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Batranii erau respectati, li se cedau locurile in autobuse, tramvaie si parcuri. Majoritatea
elevilor erau foarte politicosi cu toti oamenii si cedau locurile lor fetelor, in tramvaie, autobuse.
Era un respect deosebit fata de sexul feminin.

Aveam o fire vioaie, mai faiceam nazbatii, nu avea cine s mad pedepseasca, doar tatdl plecase
din casa, iar cel adoptiv se purta bine cu mine. Odata, la Leova, |-am batut pe fiul sefului de
politie — Antonescu. Eu invatam cu sora lui. I-am dat doua palme fiindca acela ma insultase, cand
citeam niste poezii. Venit la o serbare la scoald, Antonescu tatil i-a spus directorului Alistar:

— Uite, acest golan I-a batut pe fiul meu...

Anton Alistar i-a raspuns:

— Nu stiu cum s-a intdmplat, dar Valentin e un baiat de treaba, invata foarte bine.

Atunci Antonescu tatal mi-a Spus :

— Lasa ca o sa te prind eu candva. Pentru asta am avut neplaceri cu unchiul meu Dumitru
Baldovici, care lucra la politie comisar.

— N-ai avut ce face, mi-a zis suparat unchiul Baldovici.

— Pai a meritat si i-am dat! — i-am zis eu. Unchiul a dat din mana si m-a lasat in pace.

Am terminat scoala comerciald si ma gandeam sa invat mai departe la Iasi sau la Bucuresti.
Maicar cd mama si tatdl adoptiv aveau salarii bune, erau doi frati in familie si nu ne puteau
intretine pe amandoi la liceu. Era greu, se cereau bani multi. Doream sa invat la Bucuresti,
vazusem deja acest oras ,,micul Paris”, si imi placea foarte mult. Aveam un prieten bun, Ilie
Spataru, care era student la facultatea de drept de la lasi. Era fratele colegului meu de liceu,

Mihail Spataru. Tatél lor era director la scoala primara nr.3.
*

* *

In acele vremuri studentii luau parte activa, la diferite adunari, si evenimente politice din
tard, ei reprezentau o fortd si conducdtorii ii luau in seamd. Mai mult, in acele timpuri activa
organizatia ,,Garda de Fier”, in care majoritatea membrilor erau studenti si elevi din licee, cu toate
ca ultimii nu aveau voie sa facd politicd. Seful Garzii era un barbat tandr, Corneliu Zelea
Codreanu, care reusea sa capteze tineretul, fagaduind o viatd noud, luptand impotriva coruptiei si
fagaduind locuri de muncad pentru someri. Era un curent nationalist, care semdna cu cel din
Germania, de cand venise Hitler la putere. Romania, care a fost intotdeauna alaturi de Franta si
Anglia in politica sa, avea acum probleme cu Germania, care o forfa sa intre in pactul Berlin —
Roma — Tokio.. Germania avea nevoie de petrolul romanesc pentru razboaie si cuceriri de
pamanturi streine. Romania era in acele vremuri a patra tarda cu rezerve de petrol in lume.
Germania ciuta si atragi ,,Garda de Fier” in mrejele sale. In Romania erau multe partide care se
schimbau des la conducere, dar nu rezolvau problemele dureroase ale poporului. Regele Carol al
[1-lea, venit la putere, se legase cu niste evrei prea bogati din tard, detindtori de firme si uzine
mari, care exploatau poporul. Tn campania electorala fiecare partid figiduia marea cu sarea, dar,
venit la putere, nu se tinea de cuvant, fapt ce producea nemultumiri in popor. De aceea curentul
nationalist susfinut de germani lua proportii. Mai ales mulfi erau revoltati impotriva evreilor
bogati in mainile carora incapuse comertul si industria romana. Ba mai mult, ei se straduiau sa
pund mana pe pamanturile taranesti, facand averi din aceasta. Mulfi evrei veniserd pe aceste
plaiuri din alte parti Ucraina, Rusia, Polonia, Caucaz, unde erau persecutati. Aici erau primiti si
aranjati omeneste, dar datorita solidaritatii lor, o parte din ei se imbogateau repede devenind mari
comercianti si proprietari de intreprinderi, ce trezeanemulfumirea multor oameni.

Dorind mult sa invat la Bucuresti, citiva prieteni studenti au strans vre-0 500 de lei pentru
drumul meu spre capitala, unde trdia fratele mamei, un bun mester lemnar, care avea si el copii.
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Trebuie sa spun ca pana la tren, la statia Iargara, am venit de la Leova cu ,,balahura”, o trasura
trasa de trei cai, (nu erau autobuse pe atunci). Cu trenul am ajuns la Falciu, apoi la Buzau si
Bucuresti. M-am oprit la fratele lui Mihai, Ilie Spataru, student. A doua zi ne-am dus la Floreasca,
unde se desfasura expozitia la care Romania a participat cu multe marfuri industriale si produse
agricole. Aici, lume multa, pavilioane cu diferite marfuri din tard si de peste hotare, lucruri multe,
nemaivazute de tineri. Tot aici avea loc si un concurs de aviatie, unde venisera avioane din alte
tari. Se afla un avion enorm, venit din Rusia. (URSS, se chema acum acea tara).

El s-a ridicat in aer si a lansat parasutisti, vre-o 20. In cer au aparut parasute albe, care
pluteau spre pamant.

In Romaénia pe atunci erau aviatori vestiti — capitanul Papana si Bazu Cantacuzino, care
batusera unele recorduri mondiale. Era vremea dezvoltarii rapide a aviatiei §i a marinei, a
magsinilor si a tehnicilor noi, care progresau uluitor. Mare ne-a fost mirarea tuturor, cdnd am vazut
ca parasutistii coborati din cer, din avionul ,,Maxim Gorki”, erau niste fetiscane tinere — rusoaice.
Peste tot aplauze, gemea campul expozitiei de strigate de admiratie. Paragutismul era un lucru nou
Tn Romania si multi au vazut pentru prima oara cum parasutistii aterizau din cer.

Asa cum la Scoala comerciala din Leova se dadea bacalaureatul, eu am intrat la facultatea de
comert a Universitatii din Bucuresti.

In 1939 am fost luat la armata, pe care am facut-o la marina. Vroiam sa fac armata la marina,
visam sa vad alte tari, Tmi placeau excursiile. Ca sa intri la marina, sa fii ofiter, trebuia
permisiunea regelui Carol. La marind intrau mai mult feciori de ofiteri sau ai oamenilor de vaza.
Eram deja pe bricul ,,Mircea” si veneam de doud ori pe sdptdmana la antrenamente sportive la
Bucuresti, deoarece eram campion la fuga - garduri 110 metri. Amiralul flotei avea nevoie de un
sef la aprovizionare si m-a intrebat daca voi putea lucra. La raspunsul meu afirmativ am nimerit
pe vaporul ,,Mircea”. Aici era si scoala de ofiteri de marind. Eu aveam gradul de aspirant-
sublocotenent, inscris la scoala de marina. Cu sportul ma ocupam din 1935. In 1938 am devenit
campion la proba de alergare la distanta de 110 metri garduri, categoria juniori. in 1939 m-am
casatorit.

Dintre colegii mei imi aminteam de Arsenie Stamati din Leova. Sarmanul, a murit in razboi
la Odesa in 1941. Impreuna cu profesorul de istorie Teodor Golescu am venit la parintii lui in
1942, chiar am si dormit la ei acasa, la dna Stamate, mama lui Arsenie. L-am pomenit, indurerati,
noi impreund cu mama bunului si cu surorile lui, Nina i Ludmila.

Tot la Odesa mai apoi a murit si profesorul de istorie, Teodor Golescu, cel care a iubit foarte
mult elevii. Si elevii 1l stimau si erau bucurosi cand organiza excursii la mosia lui Adam Mitake,
unde jucam fotbal, ne duceam la stina, la ciobani, unde, noaptea, ascultam cantece ciobanesti. Se
pierduse si colegul Ion Lupan. Cu dinsul ajutam preotul la slujbe in Leova, pregateam cadelnita;
eram baieti crescuti cu frica in Dumnezeu, religiosi. Pe Ton Lupan nu l-au mai gasit, nici nu am
aflat ceva despre el.

Haitia, fiica rabinului din Leova, plecase in Israel in 1940. Din 28 de elevi si trei eleve, toti
s-au dus pe lumea cealalta. Viata i-a despartit, aruncandu-i in toate colturile lumii.

Evreii erau ajutati sa plece in Israel, li se faceau documentele fara nici un fel de restrictii.
Leova era un centru comunist, impanzit de agenti sovietici, ajutati de evrei care aproape toti erau
comunisti. Cu ei un singur moldovean, Gusan, casatorit cu o evreicd. Comunistii ficeau agitatie
Tmpotriva statului roman, raspandeau afise, manifeste, ziare sovietice. Spionii veneau usor din
Tiraspol, granita era slab pazita, nu era sarma ghimpata ca la sovietici §i era usor de trecut din
URSS in Romaénia. Se mai intelegeau si cu granicerii romani, plateau bani sau le dadeau ceva
marfa...
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Fratele mamei, tAmplar, cum am spus, triia la Bucuresti. In timpul razboiului a fost invitat
special la Tiganca sa faca cimitirul eroilor romani cazuti aici la datorie in acea grea luptd din
1941. Venit la Tiganca, a cioplit cateva cruci cu ornamente, a facut rastignirea lui Hristos, poarta
cimitirului, lucrand cateva luni.

La Bucuresti am locuit in casa lui, pe Sosecaua Dumbravitei. Unchiul avea un copil, eu
trebuia sd mai castig ceva si m-am aranjat la lucru la o firma a unui evreu, Herdan. Oragul Tmi
placea mult si, tot hoindrind prin el, il cunosteam tot mai bine. Ma duceam la teatru, cinema, la
operd. Am vazut multe piese si opere. Am vazut ,,O noapte de groaza”, ,,Amurg” cu artistul
Gheorghe Sorin. L-am vazut de multe ori pe vestitul actor Constantin Tanase, care in timpul
ocupatiei sovietice intr-o scena a spus: ,,De la Nistru pana la Don-davai ceas, davai palton!”
Pentru aceasta a fost arestat.

Odata la teatru a avut loc un incendiu, s-a aprins cortina, dar artistii continuau sa-si joace
rolurile pana cand cortina s-a prabusit. Publicul spectator a intrat in panicd, unii sareau de la
balcon, si-au fracturat picioarele. Era mare panica.

In fiecare duminica mergeam la teatru cu bilete cu pret redus, pentru studenti, sau la opera. Ti
vedeam si admiram pe Gica Petrescu, Mia Braia, loana Radu, Maria Tanase; vizitam restaurantul
lui Petru Lescenko, pe Calea Victoriei nr. 1. Lescenco iesea pe scenda, Tmbrdcat in cdmasa
tiganeasca, si cantecele lui la chitard se sfarseau cu aplauze zgomotoase, mai ales ale emigrantilor
rusi, care erau multi In Romania de pe timpul revolutiei ruse din 1917. Statul roman le platea
pensii bune si-i ajuta cu ce putea.

Petre Lescenko dadea concerte si in timpul sovieticilor in tara, era foarte pretuit si aplaudat,
ceea ce nu i-a impiedicat sa-1 aresteze peste catva timp. El a si murit Tn Tnchisoare. Faima lui
patrunsese in Uniunea Sovietica, unde discuri cu cantecele lui se vindeau, la pret mare. Si sotia lui
a fost arestata, dar, dupa ani grei de inchisoare, dupa moartea lui Stalin, a reusit sa-| reabiliteze pe
sotul ei, unul dintre cei mai vestiti cantareti rusi din acele vremuri.

Dar sa-ti spun si cum am cunoscut-o pe Reta, viitoarea mea sotie.

Pe o strad, aproape de casa ei, era un atelier de fotografiat. In vitrind era expus portretul ei.
Asa faceau fotografii cu fotografiile celor mai frumoase fete, ca sa atraga clienti. Am vazut-0 apoi
pe Reta pe strada cu o cunoscutda de a mea. Am rugat-o sa-mi faca cunostinta cu ea, caci Tnainte de
razboi erau alte reguli de purtare, nu puteai cunoaste usor o fata din familie buna. Mi-a facut
cunostinta.

O invitam la cinema, la cofetarie si zi cu zi ne apropiam tot mai mult unul de altul; ea invata
la 0 scoala comerciala.

La cafeneaua Capsa, unde ma duceam cu Reta, chelnerii ma stiau ca sunt campion sportiv. Ei
vorbeau intre ei: “Uite, ma, a venit ,,bolsevicul” din Basarabia, care ne-a biruit la intrecere si a
devenit campion la fugad”. Aici beam cacao, cafea, mancam prajituri Napoleon, citeam reviste,
rasfoiam jurnale, ziare...

Aveam 1n parcul Botanica o banca, ,,a noastrd”. Cand veneam in parc §i era ocupata, ne
plimbam pana se elibera, atunci ne asezam si noi. Aici am petrecut clipe fericite, eram tineri,
doritori de viata. Ne imbratisam, ne sarutam, cand nu ne vedea nimeni. Clipe fericite, care nu se
uitd, raman in suflet pe toatd viata. Ne iubeam cu adevarat. Cand ne-am hotarat sa ne casatorim,
am venit la mama ei, Paraschiva, sa cerem binecuvantarea ei. Se vede ca i-am placut mamei.
Veneam acum si acasd la ei, o luam pe Reta la plimbare si ne intorceam la ora fixata de parinti, sa
nu-i supar. Reta avea un frate, Stefan, care era ofiter.

Tn 1939 ne-am casatorit. Nunta a fost la un restaurant din Bucuresti. Eram tineri, frumosi...
La masa erau prietenii nostri, care venise sa se bucure de fericirea noastrd. Eu dansam cu Reta,
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soptindu-i cuvinte gingase de iubire. Imi plicea Reta. Ne era asa de bine la amandoi! Pentru noi
nu exista nimeni in jurul nostru, nimic nu ne deranja, nici zgomotul din sala, nici muzica, nici
strigatele chelnerilor; totul era undeva departe, departe...

Parca am fi fost numai noi doi care in lumea asta doream sa fim fericifi, sd fim impreuna,
mereu, sa nu ne despartim niciodata.

Nu a fost o nuntd mare, cu timbalau, cum se intimpla de multe ori. Erau alte legi. iti legai
soarta pentru o viatd intreagd, nu ca peste citeva luni sa divortezi. Dar nici biserica nu aproba
divortul.

Eu aveam 22 de ani, Reta — 19. Eram tineri, totul ne era nainte.

Mai apoi ni s-au nascut copiii. Au aparut si grijile.

Primul nostru copil a fost Corina. Aflindu-se la Nemteni, la bunica, s-a imbolnavit de
meningita si a murit. Cind am primit telegrama de la mama, nu ne venea sa credem — a fost pentru
noi prima loviturad puternica. Avea Corina noastra citva peste un anisor...

Dar ne-daruit Dumnezeu alti copii - Pompiliu, Eugenia, Carmen.

Lucram mult, si ei, si Reta. Cistigam bine. Vroiam sa avem de toate.

Totul era bine pina la intrarea mea in Serviciul Secret. Trebuia sa fiu deseori in deplasare.
Reta nu era multumita ca lipseam de acasa. Dar nu se putea altminteri.

Vroiam sa avem de toate, insa viata a hotarit altfel.

Cind am fost arestat, Pompiliu-Liviu era de 6 ani, Gina-Eugenia — de 4 si Carmen — Paula -
de 2.

Pe atunci incepusem sa ma ocup de sport. Era la Bucuresti o firma a unui evreu, Herdan, care
finanta o echipd sportiva si primea la lucru numai sportivi. Faceam antrenamente si acasa, la
Leova, aveam o carte scrisa de un suedez cu exercitii de gimnasticd. Mama ma océara deseori, caci
faceam gimnastica dezbracat si uneori afard, pe timp rdu, chiar si iarna, pe ger.

— A1 sd innebunesti cu sportul asta, fiule, mai astampara-te!

M-am dus la stadion la echipa lui Herdan. Acolo mi-au dat uniforma, chiloti si maiou, si m-
au pus sa joc fotbal. Erau doua echipe, eram inaintas centru. Cand a ajuns o data mingea la mine,
am tasnit brusc, ocolind apararea, si am nscris un gol. M-a observat un antrenor, Fesci, fostul
capitan al echipei de handbal, acea echipa care i-a batut pe nemti la Olimpiada de la Berlin din
1936.

Lucram la firma Herdan la calculator. Erau la firma trei frati: Max, Sever si Enghel Herdan,
sef - contabil era Rot. Eu calculam repede si-l mai ajutam pe un baiat Oprica Paunescu. La
Herdan, care avea si o ospatarie, lucrau vreo 60 de functionari, obligati sa invete caligrafia, ca
atunci, cand scriau documentele, sa nu poata afla nimeni cine a scris documentul, caci toti scriau
la fel. Erau niste smecherii evreiesti, caci se faceau si atunci falsuri ca sa plateasca impozite mai
mici. Lucram la firma, dar invatam si la facultatea de comert. Cei de la Herdan vroiau sa ma
casatoreasca cu o fatd de a lor, dar nu le-a mers. Aici am cunoscuto pe vestita cantareatd Maria
Tanase, care spala vesela la restaurantul lui Herdan. Tot aici lucra si violoncelistul Gica Petrescu,
n orchestra restaurantului, apoi se ducea si mai canta la radio. Le convenea caci erau si hraniti.
Herdan vroia sd deschidd un restaurant pe strada Lipscani si contabilul Rot m-a chemat sa se
sfatuiasca cu mine, ii trebuia o idee... Cand am intrat la el, am vazut o doamna bine imbracata, cu
o palarie cu boruri mari. Fuma o figara lunga, cu tutun numai la capat. Apoi a plecat, iar Rot mi-a
zis:

— Uite, asta e Maria Tanase, care a fost la noi spalatoreasa de vesela, iar acum e artista, mare
cantareatd. [-am propus sa cante la noul restaurant, dar vrea prea multi bani si nu am angajat-0. Ea
a spus ca poate s-o trimita pe sora ei, Mia Braia, si Mia Braia a cantat la restaurantul lui Herdan de
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pe str.Lipscani. La 0 serata am fost si eu cu sotia si am ascultat-o. Trebuia sd invitam la
deschidere cat mai multi oameni de vaza. Am luat o carte groasa cu telefoane si am facut lista
invitatilor: generali, profesori, ministri, chiar si Patrascanu, viitorul ministru de justifie, comunist.
Herdan era un evreu spaniol, era si furnizorul Curtii Regale, cAdnd mai era rege Carol. Pe atunci
am cunoscut si pe multi sportivi renumifi. Eram membru al societatii ,,Viforul-Dacia”, unde
antrenor era un neamt, Stur, care trdia in Germania si venea odatd in sase luni pentru a da
indicatii. Romania nu avea pe atunci antrenori buni. Am inceput atletismul acolo, la ,,Viforul-
Dacia”. In 1938 am devenit campion la 110 metri garduri. Asociatiile sportive erau sponsorizate
de capitalisti mari ca Max Ausnit, Herdan si altii, care se Tnvarteau in jurul regelui, unde stapana
era Lupeasca, o evreicd, amanta lui Carol. Regele avea actiuni in firmele evreiesti, care 11 aduceau
bani grei. Mihai, fiul regelui Carol, era membru onorific in asociatia noastra sportiva, era

automobilist. Eu eram deja casatorit, aveam doi copii. Timpul trecea...
*

* *

La 28 iunie 1940 Uniunea Sovietici a ocupat cu forta Basarabia si Bucovina de Nord. Tn
urma pactului secret Ribbentrop - Molotov, doi calai, Hitler si Stalin, au impartit Europa. Lui
Hitler Ti convenea acest acord, caci spatele lui era acum asigurat, avea un prieten care-l ajuta cu
alimente si materiale pentru razboiul Tmpotriva Frantei si Angliei. Asa URSS a pus mana pe
pamanturi strdine, a impartit Polonia cu nemtii, a ocupat Tarile Baltice, Basarabia si culmea
nerusinarii, a mai rupt si o bucatd din Bucovina roméneasca. $i toate aceste fapte erau propagate
ca ,,eliberari” ale popoarelor asuprite.

Din primele zile, in aceste regiuni, ocupate, au inceput arestarile, impuscarile, deportarile
oamenilor nevinovati; obisnuita teroare rosie sovietica. Un val de indignare s-a ridicat in Romania
impotriva acestei ocupatii, mai ales, impotriva unor minoritati care si-au batut joc si de autoritdfi
si de armata romana, cand se retragea de la Nistru. Mai ales, impotriva evreilor, din aceste
provincii, multi dintre ei fiind agenti sovietici sau simpatizanti ai lor, care fagaduiau tuturor
fericirea popoarelor”. In acele zile, 27-28 iunie, cand armata se retrigea obositd, flimanda,
dezonorata, multe grupuri de evrei se ndpusteau asupra soldatilor, ofiterilor, aruncand in ei cu oua
clocite, cu pietre, injurandu-i, rupandu-le galoanele, scuipandu-i, ludndu-le unora si armele, toate
acestea avand loc sub privirile indiferente, batjocoritoare, ale armatei sovietice. Niciodata poporul
roman nu s-a asteptat la o asa comportare de la cei cu care traise in pace si intelegere. Reactia s-a
produs imediat in fard, cdci soldatii si ofiterii, trecand Prutul in ’41, s-au rdzbunat pe alti evrei,
care, de fapt, poate nu aveau nici o vina. 1i bateau, 1i aruncau din trenuri, era o tragedie pentru acei
care le nimereau in maini, cu toate ca in aceasta privinta erau ordine severe.

Conform acordului intre Romania si URSS avea loc un schimb de populatic - unii se
refugiau in tard, nedorind sa ramana sub ocupatie, altii, mai ales, evreii, veneau in Basarabia
sovieticd. Daca romanii le permiteau plecarea fard conditii, dandu-le posibilitatea sa-si ia si
averea, sovieticii 1si bateau joc de romanii care plecau peste Prut. Nu le dideau trenuri, le
reduceau bagajele, le puneau piedici la tot pasul. Ei nu respectau nici conventia, nici un drept al
omului, isi bateau joc de acei nenorociti, care isi pierduserd totul: pamantul strdmosesc, casa,
averea agonisitd viata intreaga.

In iunie 1940 au venit rusii sovietici. Nu erau rusii cei vechi, cei de pana la revolutie, asa
spuneau batranii, care traise sub tarul Nicolai. Cei noi veniti, din primele zile, s-au pus pe treaba.
Peste cateva zile de la asa zisa ,,eliberare”, mascata cu manifestari stradale, cu agitatori Sovietici,
dar si de ai nostri (mai mult evrei), care isi rupeau gura, fagdduiau o viatd noud, fericita, buna
pentru toti, au Inceput arestarile. Ele se faiceau mai mult noaptea, venea ,,duba” (ciornai voron) si
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stipanul casei dispirea, era dus la inchisoare. Tnchisorile erau pline, gemeau. Arestau pe fostii
membri ai Sfatului Tarii, pe primari, prefecti, preoti, comerciangi, pe fostii politisti, pe fostii ofiteri
din armata romana, dar si din cea tarista, intelectuali, membri ai partidelor politice, functionari.

Sovieticii, lucrdtorii NKVD-ului, aveau liste, in care erau inscrisi tofi acei care luptaserd cu
cuvantul si fapta impotriva sovieticilor, in fosta tara Romania, pe acei in care nu aveau ncredere,
care nu simpatizau noul regim.

Bineinteles ca, asa cum e la moldoveni, s-au gasit uscaturi, lichele, care pe din dos, dar si cu
spuma la gurd, isi tradau nu numai cunoscutii si prietenii, dar si dusmanii. Din inchisori au fost
eliberati toti hotii si delicventii, care acum se razbunau slujind noii stapaniri.

Multi din cei arestati, avusera posibilitatea de a se refugia in tara, dar nu au plecat. Unii mai
credeau 1n propaganda sovieticilor, altora le era jale sd-si paraseasca gospoddria, averea agonisita
zeci de ani, dar mai erau si din acei care presimfeau ce-i asteapta, dar doreau sa ramana cu poporul
sdu pana la capat, sa imparta cu el toate nevoile. Timp de vre-o luna—doua, poporul a inteles cine a
venit sa-i elibereze si multi din acei inflacarati, bucurosi de venirea eliberatorilor, acum Tmblau
incovoiati, cu capul in jos, cu ochii stinsi, aducandusi aminte cum a fost mai Tnainte.

Sovieticii s-au napustit din primele zile asupra magazinelor, care mai lucrau, cumparand
totul ce vedeau pe rafturi. Basarabenii se mirau la inceput, intrebandu-i ce marfuri au in tara lor si
de ce cumpara tot ce le cade in mand. Ei raspundeau ca la ei sunt de toate, dar continuau sa
goleasca praviliile si magazinele. In timp scurt, magazinele rimisese cu politele goale, iar
comerciantii, care asteptau marfa noua din tara ,,fericirii”, inghiteau in sec. Dupa vre-o trei—patru
luni au aparut in magazinele de stat sovietice tesaturi ieftine, de calitate inferioara, haine prost
cusute, galosi din guma si altele, care nu le faceau cinste eliberatorilor. Trebuie de spus ca
sovieticii au echivalat rubla lor la pretul de 40 lei romanesti, ce le dadea voie sa cumpere marfuri
aproape pe degeaba. Militarul se ducea la restaurant si cu o rubla manca, bea si-i mai dadea si rest.
Painea cea alba rotunda, de 2 kg, costa doi lei. Aparuse si paine sovietica, paine-caramida, neagra,
urata, cleioasa, cu multa apa.

Ce sa faci? Omul vrea si trdiasca, sa fie fericit, o viatd bund pentru familie, pentru copiii sai,
vrea sa fie pace si liniste. Se deprinde cu orice, asa cum cainele se deprinde cu lanful.

Viata a devenit tristd, cenusie... Nu mai vedeai oameni veseli pe strada, toti umblau tristi,
ingandurati, nu statea de vorba pe la colturi, ca inainte, nu mai vedeai tineret prin parcuri. Multi
care s-au dezmeticit, isi faceau bagajele, plecau la Chisinau, la OVIRul sovietic si se inscriau sa
plece in Romania, lasand totul: casd, pamant, avere... Pand mai era timp, caci acordul dintre
Romania si Uniunea Sovietica era pentru un an de zile, acord care iti da voie sa pleci in tara, sau
sa vii din Romania in Basarabia Sovietica. Dar sovieticii nu erau ca romanii, care dadeau drumul
la toti doritorii sd plece unde vor. Rusii dadeau un singur tren, o datd pe luna, si in el nu vedeai
decat oameni batrani. Tinerilor ei nu le permiteau sa plece, dimpotriva, ii trimiteau la lucru la
Donbas, la minele de cérbuni. Ii conduceau cu mare alai la giri, cu cuvantiri patriotice si cu flori
si plecau sarmanii in locuri necunoscute, intre straini, lasindu-si parintii, casa; doar cineva trebuia
sd lucreze pentru ,,viata noud, fericitd”, pentru ,,viitorul luminos”... Numai cd peste cateva luni
majoritatea fugeau de acolo, pardseau Donbasul, se intorceau acasa flamanzi si goi.

Dar organele NKVD-ului nu dorm nici ele, vin la ei acasa, pe la rude, 1i aresteaza si-i duc
acum mai departe, in Siberia, unde vrei, nu vrei, trebuie sa lucrezi, ca sa castigi painea cea de
toate zilele, 500 grame de paine si balanda sovieticd (supa chioard), trdind dupd sdrma ghimpata in
lagarele sovietice. De aici nu poti fugi, dar daca reusesti, esti din nou prins, ti se mai adauga un
soroc (3-5 ani) si din nou nimeresti in lagar, uneori in unul cu regim sever.

Asa e viata! Ai vrut libertate, fericire sovietica. lat-o, bucura-te!

17



Acum poporul basarabean se trezea din ameteald si amorteald, veneau cu sutele, chiar si
oameni de la tara, din sate, veneau la OVIRul sovietic, dorind sa plece in tara, caci acolo e alta
viatd. Asa e cand dai cu piciorul in neamul tdu, cand nu poti pretui ce ai si vrei prea mult de la
aceasta viata.

Cine a trait sub sovietici in anii 1940-1941 a inteles bine ce insecamna viata si cat costa
,libertatea si fericirea” sovieticd. Evreii, cei mai multfi care strigau ,,ura”, cand au venit
eliberatorii, acum se straduiau sd-si lichideze averea si plecau in alte orase sa li se piardd urma,
acolo sa inceapa totul de la inceput, numai sa nu fie lipsiti de libertate. La putere ajungeau multi
betivani, golani, depravati, iesifi din puscarii, multe elemente declasate, care nu doreau sa lucreze,
lipsiti de harul muncii, a cinstei si omeniei. Jale in Basarabia”. Jale mare, basarabenii nu se pot
deprinde cu saracia, cu minciuna, cu teroarea rosie, care inghite mereu jertfe nevinovate. Asa e
soarta acestei bucati de pamant, vesnic oropsita, vesnic chinuitd, raimasa de izbeliste cu un destin
crud.

Cand au venit rusii in 1940 la Leova, in casa noastra a fost comenduirea sovietica si noua ne-
au dat chiriag un colonel rus. Mama vorbea ruseste si se impdaca bine cu el. Ea 1l ingrijea, ii spala
rufele lui si inca la doi ofiteri. Ei se purtau bine cu ea, vroiau sa-i plateasca, dar mama nu dorea sa
auda despre aceasta. Cand s-a inceput razboiul militarii au plecat si mama a gasit sub perna
colonelului niste bani, ruble rusesti. Mai era acolo si o scrisoare de mulfumire. Erau si intre ei
oameni.

Ziua de 28 iunie 1940 va raméane in istoria Romaniei ca o zi neagra, un eveniment tragic,
dureros, umilitor, care a adus multe suferinte si jertfe neamului nostru romanesc. In acest timp
Stalin a adus 3 milioane de soldati la granita de vest si se pregdtea sa sara in spate prietenului sdu,
Hitler, incercand sa ocupe toatd Europa pana la Oceanul Atlantic. Cu toate ca Hitler nu dorea sa
lupte pe doud fronturi, dar intelegand planurile lui Stalin, a inceput primul razboiul Tmpotriva
Uniunii Sovietice. Armata sovietica a fost la inceput distrusa, pierzand toate luptele. Romania era
aliatul Germaniei, dorind sa-si recupereze teritoriile rapite de sovietici. Altfel nici nu putea
proceda fatd de Hitler. Regele Carol al ll-lea a fost alungat din tard si statul era condus de
maresalul lon Antonescu, un militar curajos si un om cinstit, care in fond dorea binele poporului si
a tarii. La 22 iunie, la ordinul lui ,,Va ordon, treceti Prutul si eliberati pamantul stramosesc!”,
armata romana impreuna cu nemtii i-a alungat pe sovietici si a eliberat Basarabia. Fortat de Hitler,
lon Antonescu a luptat mai departe pe teritoriul Uniunii Sovietice, ajungand pana la Stalingrad,
unde armata germana si aliatii sai au suferit o mare infrangere, care a insemnat inceputul victoriei
sovieticilor.

Dupa ce basarabenii au rasuflat mai usor trei ani, 1941 - 1944, rusii vin din nou in Basarabia.
Frontul de rasarit se apropie mereu, nemtii si romanii se retrag. Mama Eugenia s-a sculat de
dimineata, sa se pregateasca de drum lung. Ea si sotul ei, Gheorghe, s-au hotarat sa plece in tara,
nu mai vor sa tremure de frica ca in trecut, nu-i mai vor pe sovietici. Ei cred cad sovieticii vor
ocupa din nou Basarabia si se vor opri la Prut, la vechea granita. De la mine vesti nu aveau, dar
sperau ca ma vor intdlni. Au incércat caruta cu faind si alte produse, niste haine si alte lucruri
necesare, aruncand o ultimd privire asupra gospodariei, au dat bici cailor, au trecut Prutul si au
luat-o spre Carpati. Pe drum lume de pe lume, unii pe jos, altii ca si ei, cu carute. Au lasat totul,
casd, pamant, gospodarie, se duc fara nimic 1n fard, care poate 11 va ajuta si le va da o bucata de
paine. Daca in 1940 s-au refugiat numai o mica parte din popor, vre-0 cateva sute de mii, acuma
au plecat multi, din toate partile, ei stiau ce-i asteaptd dupa experienta din 1940 sub carmuirea
sovietica. Oare putine lacrimi au varsat ei atunci?

Exodul acuma, in ’44 cuprindea cel putin o jumatate de milion de oameni.
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Cu popasuri, cu incetul au ajuns si la muntii Carpati. E frumoasa Tara!

Coline, dealuri, vai, munti, totul acoperit cu verdeata, totul te bucura, cand te uiti de jur
imprejur. E greu, au ldsat gospodaria, trei case, totul, ce au agonisit in viata. Acum totul e pierdut,
nimeni nu le va intoarce nimic din averea lor, trebuie sa incepi totul de la zero, si varsta nu mai e
aceea, nu mai sunt tineri.

Ce va fi mai departe? Cum se vor aranja in tard? i vor ajuta oamenii si-si refaca viata? Ea
poate lucra ca invatatoare, dar sotul? E bun gospodar, dar unde-l gospodaria? Acasa erau de toate,
aici nu-i nimic. Si lacrimile apar si se rostogolesc pe obraji. Doamne, ce soarta? Pe drum, in sate,
orasele, se vad invalizi, oameni fard maini, fara picioare, caliciti in razboi. Cine-i vinovat de asa
prapad? Cui i trebuia aceste jertfe, atata sange, varsat in zadar? Ce va fi mai departe?

Neamtul pierde razboiul. Prea a fost increzut, nu s-a gindit la colaborarea rusilor cu
americanii si englezii. Eugenia ii stie prea bine pe rusi, inca din Petrograd. Ei sunt oameni,
linistiti, pe multi i-a stricat revolutia, dar ei nu vor razboi. Atunci de ce au ocupat Basarabia? Ce le
trebuia pdmant strain? Au atata pamant, pe care nu-l pot lucra, nu are cine si nici nu vor, doresc sa
cucereasca pamant strdin, sa faca ordine ca si nemfii. Si rusii si nemtii sunt jertfa ideologiei
antiumane, antisociale, antinationale, criminale.

Caii trag din greu, drumul urca in munti, nu e ca in campie, te ridici incet Tn deal, apoi 0 ei in
jos cu proptele, caci pe alaturi sunt prapastii adanci, e strasnic cand te uiti in vale...

Trec prin Brasov. ,,Vin rusii! Vin Rusii!” - strigd copii, care vand ziare, alergdnd pe strazi.
Citesc cu Gheorghe ziarele. Rusii au trecut si Prutul... Cum? De ce? Doar granita e la Nistru sau
pe Prut, din 28 iunie *40!... Ce va fi mai departe?

Asa, cu incetul, au ajuns in Transilvania, aici casele sunt mai atragatoare, oamenii traiesc
mai bine, sunt mai bogati, casele au porti inalte, garduri bune, de piatra, altfel decat in Basarabia.
Dupa o saptamana de drum au ajuns la Alba lulia. Mergeau numai ziua, noaptea e periculos. Aici
in Alba lulia, s-au inscris la Primarie ca refugiati. Sunt primiti bine, oamenii le inteleg durerea, si
ei au suferit candva din partea ungurilor, stiu ce inseamna sa ramai fara casa, fara pamantul care te
hraneste. Stiu ce-i nevoia. S-au aranjat la un gospodar. Caii trebuie vanduti, nu ai cu ce sa-Ii
hranesti. Si ce sad faci cu et aici? La primdrie i-au spus Eugeniei : ,,Veti avea de lucru, avem
nevoie de invatatori”... Invatitorii sunt pe front, multi au murit si-au dat viata pentru Basarabia si
Bucovina. Au murit zadarnic, rusii iarasi vin... Romania a incheiat un fel de pace cu sovieticii, 1i
zic armistitiu. Au mai trecut cateva luni. Mama Eugenia lucra invatatoare, o bucata de paine aveau
pentru amandoi...

Dar a venit altd nenorocire. Sovieticii au cerut, mai bine zis au ordonat romanilor, ca toti
basarabenii s se intoarca in Basarabia, de unde s-au refugiat. Cum, cu ce drept? Oare nu aveam
voie sa trdim unde dorim? De unde asa lege? Ce mai vor banditii astea? Oare nu le ajunge ca au
nenorocit atdtea oameni, au distrus atatea familii, le-au luat casa, pamantul, totul? Ce mai vor?
Dar rusii nu se induplecd, pun conditii grele. Si basarabenii trebuie sa se intoarca. Ba mai mult,
politia romaneascd era obligatd sd-i vaneze pe basarabeni, sd-1 intoarcd acasa. Jale peste tot,
lacrimi, suferinte, chiar si morti. Doud fete s-au sinucis, nu au dorit sa se intoarca in robia
sovietica. Doamne, unde am ajuns? Si iata din nou pe drumuri, de acum basarabenii se Tntorc
acasd, pe mana rusilor. ,,Aha, ati vrut sa fugiti de noi”, rad ei. ,,V-am gasit si acolo. De noi nu
puteti scdpa nicdieri, agsa suntem noi”, spun ei.

Si unii din cei iIntorsi i-au drumul Siberiei, sunt arestati sub diferite motive si aruncati in
trenurile bou, cu destinatia Polul Nord.
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Mama si cu tata au fost nevoiti sa se intoarca acasa. A venit politia dupa ei. ,,Nu putem face
nimic” — le-au zis. ,,Suntem obligati, altfel ne dau afara de la lucru. Strangeti lucrurile”. Au primit
cate 300 000 de lei fiecare, compensatii, bani de drum platiti nu de rusi, ci de statul roman.

Conducerea Romaniei tace malc, are fricd de rusi. Americanii tac din gura, nu 1i ajutd cu
nimic pe romani. Ei sunt aliati cu rusii. Ei mai cred in cuvantul lor de onoare, fiindca sunt naivi,
nu stiu si nici nu-si dau seama cu cine au de a face...

Dupa intoarcerea din refugiu de la Alba Iulia, mama si cu Gheorghe, tatal adoptiv, au plecat
la Fataciune, un mic satulet, cu cateva case, unde aveam ceva pamant si o gospodarie mica. Le era
frica sa traiasca la Leova sau la Nemteni. AiCi nu prea veneau sovieticii, care doreau sa traiasca in
orase si sate mai mari. In 1949 au fost deportati si, abia cand s-au intors acasa, au aflat cine i-a
tradat. Aveau in casa o fatd orfana, pe care o luaserd din mild si o crescuse de micd. Era
considerata ca membru al familiei, dar ea i-a denuntat. Mama avea ascuns intr-0 Saltea tricolorul
romanesc, tot spera ca romanii se vor intoarce candva. Poate il tinea ca o amintire a vremurilor
bune. Odata a scos salteaua afara ca s-0 aeriseasca. Din ea a scos si tricolorul. Dasa, fata aceea, 1-a
vazut. Seara a venit locotenentul de militie (uceastkovai) impreuna cu presedintele sovietului
satesc si au gasit tricolorul ascuns in saltea. I-au spus mamei:

— Strange-ti lucrurile, curva romaneasca, ai sa pleci in Siberia! Ce era de facut? Unde sa fugi
sa scapi de ei1? Era imposibil.

Mama a strans niste lucruri, dar a pus intr-un sac §i ziare romanesti, carti, documente si
fotografii cu regele Carol al Il-lea si cu voievodul Mihai, de Alba Iulia, harti de ale mele.
Sovieticii nu i-au controlat lucrurile. Ei nu mai aveau timp sa verifice bagajele, cici trebuiau 1n
cateva zile sa deporteze zeci de mii de oameni. Asa parin{ii mei au fost dusi in Siberia cu trenul
pand in regiunea Tiumeni, satul Lesnaia Iurga. Ei nu stiau nimic de soarta mea, cdci orice
legatura, corespondenta cu Romania era interzisa. Mai mult, in dosarul fiecaruia, cand se angaja la

lucru, trebuia sa declare daca are sau nu rude in alte tari si oamenii aveau frica.
*

* *

Colonelul lamandi din Serviciul Secret de Informatii de la Bucuresti se ocupa cu sportul. Ma
cunostea. Intr-0 zi m-a chemat si stim de vorba. Era in 1941,

— Dle Serban, trebuie sa intelegi, merge un rizboi crunt si singeros. In tard misuni spionii
sovietici, care saboteaza ordinea, coruptia ameninta tara. Avem nevoie de oameni hotarati, fermi
si cinstiti, care ar lupta impotriva acestor crime. Iti propun...

Asa am fost cooptat in Serviciile Secrete. Imi iubeam tara, neamul. Ma durea inima, cand
vedeam ce se face pe pamantul nostru. Era un lucru periculos, dar eram un om curajos. imi placea
acest lucru periculos, cand uneori mergeam pe marginea prapastiei, fata in fatd cu moartea.

In 1942 am fost chemat, la Presedintia Consiliului de Ministri, de catre colonelul lamandi,
care m-a prezentat lui lon Antonescu. Era un grup de barbati, generalul a stat de vorba cu fiecare
n parte.

— Te trimitem la Serviciul de informatii, avem nevoie de oameni cinstiti, care isi iubesc
patria. Te duci la maiorul Balotescu, apoi te prezinti la Chiginau, la guvernatorul Voiculescu.
Acest serviciu era format pentru a lupta cu coruptia, care ficea ravagii in tari. In Basarabia
ramasese aur, pietre pretioase, depozite mari ramase de la sovietici cu masini, tractoare, utilaje, tot
ce fusese confiscat dupa fuga rusilor din Basarabia si de la evreii trimisi in lagdre. Aici, in
Basarabia, politia, jandarmeria, unii din conducerea oraselor faceau bani grei, furau totul spre a se
imbogati. Antonescu era un om cinstit si vroia sa faca ordine, bunurile trebuiau pentru continuarea
razboiului. Eu, ca functionar secret, trebuia sa ma ocup cu divulgarea acestor hoti. Era un lucru
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periculos, fiindca puteam sa-mi pierd capul oricand, caci sefii care furau m-ar fi lichidat Tn orice
moment.

Cand am fost cooptat pentru serviciul secret, a trebuit sa fiu invatat cum sa lucrez, cum sa ma
comport cu cei din jur, cu dusmanii si prietenii. Scoald speciald nu era, ne adunam intr-o cladire,
unde veneau cei care lucrau mai demult si aveau o anumitd experienta. Ei povesteau cum sa ne
purtam, cum sa-| urmarim pe cei suspecti, cum sa aflam adresele lor, cum sa-i arestam, de ce sa ne
ferim si multe altele. Acolo veneau diferiti oameni, nimeni nu stia cum i1 cheama, fiecare isi stia
numai seful care-1 conducea si-i dadea insarcinari. Novicii mai faceau si gafe. Odata urmaream un
japonez chel. Dupa mult timp, la un moment dat mi-am dat seama ca tipul nu era cel care trebuia
urmarit, el nu era chel, avea o freza bine ascunsa sub un chipiu. Legétura cu seful meu de la
Bucuresti o faceam prin telefonul de pe Calea Victoriei. Sunam sefului §i primeam insdrcinarea

Cand am venit prima oara la guvernatorul Basarabiei, Voiculescu s-a uitat neincrezitor la
mine.

— Credeam ca esti un barbat zdravan, nu asa mititel, mi-a spus el.

Am fost trimis la Leova.

Seful Serviciului Secret de Informatii, maiorul Balotescu, era de statura mijlocie, vanjos, cu
niste ochi patrunzitori. In uniforma era barbat frumos, nu radea, era mereu serios. Biroul lui era
pe strada Vlaicu Parcalab, unde se afld azi consulatul Romaniei. Umbla imbracat pe stradd numai
in haine civile, si de fiecare datd in alt costum. Masina de serviciu o conducea personal. Soferul
numai turna benzina si spala masina.

M-am aranjat la primdrie ca secretar al Comisiei Bunurilor Confiscate si aveam legaturi cu
cativa sergenti din Regat, trimisi in Basarabia, care vedeau totul ce ficeau sefii corupti. Intr-0 zi
sergentul Didescu mi-a spus:

— Dle Serban, sa vii la noi la ora doua noaptea si ai sa vezi cum furd seful de politie cu altii
impreuna... si impart prada...

Seful politiei era legat cu primarul din Leova, fostul meu director Anton Alistar. Mai era
acolo si comisarul Boinceanu...

Aveam o legitimatie speciald care obliga organele de politie sa ma ajute. Eram doar in
Serviciul Secret de Informatii si era vreme de razboi. Cand am vazut toate acestea, am mobilizat
un tanar politist si doi insotitori §i am arestat noaptea pe comisarul Boinceanu, pe seful de politie
Ghioanea si pe primarul Alistar. Judecata a fost la Cahul, cu alti judecatori, nu aveam incredere in
cei de la Leova. Eram ca martor la proces.

Multe lucruri furate se vindeau in alte orase, mai ales la Husi. Le cumparau speculantii, care
le vindeau altora cu preturi si mai mari. La judecata de la Cahul, seful Sigurantei din judet a spus:

— Ce-l ascultati pe bulgarul asta, el minte!

Eu i-am ripostat:

— Dle Paximade, eu sunt roman, dar dta esti fanariot.

Paximade s-a facut rosu ca un rac.

Prefectul, colonelul Grigoriu, era si el legat cu acuzatii, el nu a venit la proces. Primarul
Alistar, fostul meu director, era bun prieten cu mama, care m-a rugat sa-l scap. Eu i-am spus:

— Mama, eu am sa fac asa cum m—a invatat la scoala el, profesorul meu.

La proces mi-au dat cuvantul si mie. Am declarat:

— Dta, Ghioanea, esti hot, azi cand tara lupta si oamenii mor pe front, Dta furi bunurile de
care tara are nevoie.

Lui Alistar i-am spus:
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— Dle Alistar, mi cer iertare de la Dta, dar am fost invatat de Dta sa fiu cinstit, nu pot sa
mint.

Primarul Alistar plangea la proces. Au fost toti condamnati la ani grei de puscarie, iar eu am
fost mutat cu serviciul la Chisindu. Au mai trecut doi ani. Au venit s1 alte vremuri, cand frontul s-
a reintors la Chisinau — Iasi.

Am primit Tnsarcinarea de a evacua documentele secrete la Sibiu. Am incarcat vagonul si
trenul a plecat spre Bucuresti.

La Bucuresti mecanicii nu vroiau sa duca trenul la Sibiu, erau legati cu comunistii si sabotau
vechea conducere. Ba spuneau ci sunt bolnavi, ba invocau alte pretexte. Am scos pistolul... Tn
sfarsit s-au gasit altii. Gara de Nord era plina cu refugiati de la rasarit, din Basarabia si Bucovina,
unde erau deja trupele sovietice, Pe liniile de cale ferata, in gara, erau esaloane cu nemti raniti,
care trebuiau si plece in Germania. In alte locuri erau basarabeni incarcati cu bagaje, vite, lucruri
din gospodariile lor. Se vorbea despre avioanele americane, care isi aveau bazele in Italia, ca vor
sosi in curand sa bombardeze Bucurestiul. Aviatia americana venea si bombarda Ploiestiul,
sondele de petrol, ca Hitler sa raimana fara petrol.

Am venit la un sef la Gara de Nord, I-am gasit la o masa, scriind ceva si iam Spus:

— Asculta sefule, daci nu agati vagonul meu de o locomotiva spre Sibiu, iti zbor creierii. Ti
tineam pistolul la tampla. Ceferistul s-a ridicat, spunandu-mi:

— Asculta dle, dta nu vezi ce se face in gara? Acusi, o sa caut sa-{i gasesc ceva. Si am iesit cu
el pe peron. A gasit niste mecanici, a agatat la vagon o locomotiva si am plecat impreuna pana la
Chitila. Peste cateva minute de asupra Bucurestiului s-a facut negru de avioane americane, care au
inceput sa bombardeze Gara de Nord. Au amestecat totul pe peron, au distrus liniile, trenurile,
oamenii, care innebunifi fugeau in toate partile, cautand sa scape, culcdndu-se la pamant, strigand
si plangand. Era ceva ingrozitor. In trenuri sute de oameni au fost ucisi, caliciti, cu mainile si
picioarele rupte, capete retezate, totul se amestecase... Eu am scapat, eram deja la Chitila si seful
era cu noi. La locul fatal a sosit maresalul Ion Antonescu...

Batranul s-a oprit putin, si-a tras sufletul, s-a mai gandit si a continuat:

— Cand m-am intors de la Sibiu situatia era grava. Cei de la Bucuresti, ca si cei de la Sibiu, se
mirau cum de am reusit sa ajung cu documentele la Sibiu. M-a chemat maiorul Balotescu. Rusii
erau deja la lasi.

— Asculta, Serbane, avem nevoie de informatii din spatele frontului, despre armata,
dislocarea tancurilor, cavaleriei, tot ce se poate afla...

Am fost alesi cinci barbati si trimisi la Focsani, la o unitate de aviatie germana de
parasutism. Trebuia sd facem cateva sarituri cu parasuta, sd ne antrenam putin.

La 5 mai 1944 am fost lansati dintr-un avion german. Am aterizat langa o padurice, am
ascuns parasutele, apoi ne-am despartit, fiecare avea misiunea sa. Eram mbracat ca un cioban si
acum cutreieram regiunea de langa Pascani. Mergeam prin campuri, paduri, mai mult noaptea sa
nu fiu prins de sovietici, care puneau patrule peste tot. Tot ce vedeam, memorizam. Oamenii din
sate se refugiau, plecand mai departe de zona frontului. Cumparasem vre-o sase oi si mergeam cu
ele, scrutand orizontul ca un cioban.

In pidurea deasi am gisit depozite de armament, acum trebuia gisit si comandamentul
sovietic. Mergeam in padure cu oile, ca un cioban adevarat. Nu aveam voie sd scriu nimic, totul
trebuia scris in minte, memorizat. Am ajuns la Siretel, am gésit un mos acolo, care nu plecase din
sat, mosul Arsenie. Am dormit la el. Toata noaptea m-am scarpinat. Numai dimineata cand am
vazut o grimada de paduchi pe mine am inteles ce mad musca noaptea. Intdlnindu-ma cu niste
oameni, m-au intrebat unde am dormit?
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La mos Arsenie. Ei radeau, stiau ca mosul e paduchios.

— Nu-i nimic, am zis eu, se intampla. Acum trebuia sd ajung la Pascani si sa dau de celalalt
informator. Pe drum am intrat intr-un sat, unde am dat peste 0 casad a unui preot, care ramasese n
sat, crezand ca rusii 1l vor ldsa in pace si ne dorind sd lase casa fara paza, caci stia ca rusii prada
totul ce le std in cale. M-a hranit, m-a intrebat cine sunt.

— Sunt roman, cioban din Pascani, ma duc acasa.

— Nu stiu daca ai sa reusesti, sd nu te aresteze rusii, ramai pe aici, ma sfatui preotul.

— Nu, ma duc, fie ce o fi, acasd ma asteapta nevasta cu copii. M-am odihnit cateva ceasuri si
am pornit mai departe. Am intrat intr-un sat unde trdia un baiat de treaba, Ion Donisanu, care stia
cine sunt. M-a dus intr-o casa fara acoperis, spunandu-mi:

— A1 sd dormi aici, e mai sigur. Dimineata sa nu pleci. Sa te duci spre noapte.

Noaptea a cazut o ploaie cu fulgere si tunete, o ploaie torentiala. Apa pe drum, apa peste tot.
lon mi-a spus pe unde sa trec, stiam locurile, dar ploaia facuse ravagii. Siretul se umflase si totul
se incurcase. Am ajuns la Siret, se facuse intuneric, apa era mare si mergea spumos la vale. Nu era
chip sa treci. Am vazut un copac plutind aproape de mal, I-am prins, m-am agatat de el cu un bat
ciobanesc si m-am lasat dus la vale. La vre-un kilometru se zarea un post-podul peste Siret.
Ajungand mai aproape, am auzit pe pod vorbe rusesti, era patrula... M-am dat la fund sub copac,
tindndu-mi respiratia. Eu de mic inotam foarte bine, doar eram de pe langd lunca Prutului. Ma
cufundam adanc, treceam Prutul inotand sub apa, rasufland de doua ori, odata la mijlocul raului,
apoi langa celalalt mal. Asa ma invatase prietenul meu din scoala primara, vecin cu noi, Ilie
Codreanu, care era tare vanjos si bun inotator, cu care prindeam raci din cele mai adanci borti.
Scoteam cate o galeata de raci , pe care 1i vindeam la Leova, la restaurantul grecului Zervudis si
Pilarinos, iar din banii castigati ne cumparam inghetata sau covrigi de la Itic, un evreu din Leova
care avea brutdrie.

Copacul a trecut sub pod de primul stalp, dar la al doilea s-a impotmolit si s-a oprit. Am
inlemnit. Am scos capul de sub tulpind, auzeam vorbind ruseste santinelele pe pod. Am facut ce
am facut, m-am muncit, dar am reusit sa imping copacul de la stdlp. Am luat aer in plamani i m-
am bdgat din nou in apd sub copac care plutea mai departe. Dupa un timp, care mi s-a parut o
vesnicie, am scos capul de sub copac si, uitindu-ma indarat, am respirat usurat. Trecusem de locul
primejdios.

Dupa vre-un kilometru de plutire pe apa Siretului am auzit vorbe nemtesti. Mi-am dat seama
ca aici e linia frontului nemtesc. Am tras copacul la mal si, iesind din apd, m-am scuturat ca eram
ud pana la piele si dupa catva timp m-am indreptat spre transeele nemtesti.

— Hende hok! — a strigat santinela.

Am ridicat mainile in sus si am asteptat pana au venit doi nemti si m-au luat de maini. Le-am
Spus pe nemteste:

— Sunt roman, vreau sa vorbesc cu un ofiter.

A venit ofiterul, m-a dus mai departe prin transee la un post de comanda. Aici am spus cine
sunt si ei au chemat un ofiter roman. Le-am dat toate informatiile. M-au hranit, mi-au dat haine
uscate si am dormit cateva ore. Pe banii rusesti am facut cu acul gauri si am notat numerele unor
automobile rusesti. Dupa aceste numere ofiterii cercetasi apreciau ce regimente rusesti erau pe
linia frontului si in spatele lui. Mi-au dat din nou Insarcinari, trebuia sd merg din nou inapoi, sa
culeg alte informatii. Acolo, langa Prut, era Ionescu cu care trebuia sa ma intalnesc si sa preiau
informatiile lui pentru a le duce mai departe la statul major.

— Am plecat din nou noaptea, condus de un neamt, care stia pe unde se putea trece, alaturi de
trupele rusesti. Neamtul m-a dus pe un camp golut, care era intre padurea unde erau dislocati rusii
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si apele Siretului. Mergeam dupi neamt, care la un moment mi-a spus: ,,inainte!” — si s-a ntors in
transeele sale. Acum eu mergeam atent pe acest cAmp, uneori ma aruncam la pamant si ma taram,
caci rusii lansau rachete, care luminau terenul de parca era ziua. Atunci puneam niste crengi pe
cap, parca ar fi fost tufe. Am trecut cu bine. Am ajuns la Tg. Frumos, dar m-am oprit Tn camp,
langad o scartd de paie. M-am bagat mai adanc in ea sa dorm. A fost norocul meu, caci noaptea
langa ea s-au strans niste lupi, care urlau. Stateam chitic in scarta si, cand s-a facut ziua, am iesit
din ea, caci lupii nu mai erau.

Aici am aflat de la un taran, ca s-a incheiat un armistitiu Intre romani si rusi. 23 august m-a
gasit in spatele frontului sovietic. De acolo am plecat spre Bucuresti. Mergeam peste campuri,
ferindu-ma de armata sovietica. Uneori ma urcam 1in trenurile care mergeau spre Bucuresti. Dar
era periculos, sovieticii controlau peste tot. Asa am ajuns la Bucuresti. Aici l-am gasit pe maiorul
Balotescu, capitanul Andrei si procurorul militar Caracostea, care era seful meu direct. Ei se
pregateau sa plece in Germania, sd scape de sovieticii, care veneau spre Bucuresti.

De aici in viata mea si nu numai a mea, incepe o cotiturd, o alta etapa:

— Serbane, imi spuneau cei de la SIS, ramasi in Bucuresti, - daca poti pleaca in Germania, i-a
familia si fugi pand mai ai timp.

Am plecat acasd si am vorbit cu Reta.

— Nu avem altd iesire, plecam in Germania. Strange lucrurile.

— Eu nu plec nicdieri. Tu esti vinovat cu aventurile tale. Unde sd@ ma duc pe urlati cu trei
copii, sa pierd totul, casa, masa, viata... Nu plec. Nu am avut incotro, am ramas. M-am intalnit cu
colonelul lanovici.

— Serbane, ascunde-te, te vor cauta, trebuie sa te bagi undeva la lucru, sa stai linistit, poate
vor trece toate si lucrurile se vor linisti.

Sa plec era prea tarziu. As fi reusit sa fug, stiam bine locurile prin Transilvania, dar Tmi era
jale de copii si de Reta.

— Eu ma uitam la Reta, povestea batranul, la copilagii mei. Cum si plec, sa-i las in voia
soartei? Ce sa fac eu acolo, singur, in Germania fascista, caci orice ai spune era fascistd, un regim
fara democratie, un regim de dictatura. Uite unde i-a dus Hitler pe nemti si ce o sa facd acum
nemtii? Cine are nevoie acolo de mine? Si ce vor face ai mei aici, singuri, sub rusii care vin, isi
bat joc de oameni, violeaza femeile, dezbraca oamenii in strada, ii i-au pe acei care li se par
suspecti, le i-au ceasul, punga, uneori si viata. Ce o sa fac eu acolo, fara prieteni, care sa-mi dea o
mana de ajutor. Sa-1 astept pe americanii, care nu mai vin i nici nu vor veni, chiar dacd se cearta
cu rusii, ei se vor impaca. Cine o sa se bata pentru Romania? E ceva absurd sa te gandesti astfel.
Ma rasuceam noptile in pat, nu puteam dormi, cautam o solutie, dar n-o gaseam.

Si Reta? Cum va trdi ea singurd, cu trei copii? Bine, poate Reta is1 va gasi un barbat, dar
copiii sunt ai mei, nu sunt straini, e sangele meu, al stramosilor mei, al Serbenilor... Sa raman aici,
in casa, cu ei, in Bucuresti? Dar voi reusi eu oare sa scap de urmarirea sovieticilor? Daca ma vor
vinde chiar acei cu care am lucrat la serviciul de informatii? Si acolo sunt multi, care se vor gandi
la salvarea lor, a familiei si vor face totul, ma vor vinde pe mine si pe altii ca sa scape. Dar cine
stie, cu cine sau pentru cine au lucrat ei in afard de serviciul nostru? Doar Basarabia era impanzita
cu agenti sovietici, mai ales din minoritati — evrei, rusi, ucraineni. Dar acei care au fost 1n lagarele
din Transnistria, care sau salvat, oare ei vor tacea din gura? Si nu aveam cu cine sa ma sfatuiesc,
cui sami impartasesc gandurile, disperarea, durerea...

Veneam zilnic la lucru, dar stiteam ca pe ace. In fiecare zi apirea ceva nou, poporul se
revolta, dand vina pe fosta conducere. Comunistii i atatau, facand o propaganda acerba, luptand
impotriva partidelor politice, impotriva burghezilor, nvinuindu-i de toate. Multi din serviciul
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secret disparusera din Bucuresti, fugisera din Romania, apoi de acolo in alte tari, in SUA, Anglia,
Australia, chiar si in Africa. Altii, urmariti de militia comunista, au lasat totul, fugind in munti,
luand armele in maini si luptand, varsand sange. Familiile lor sunt azi persecutate, unele inchise in
puscariile comuniste, altele duse in Siberia de Citre sovietici. Inchisorile gem de lume, unii au
patit-o numai pentru cd au ripostat, au spus un cuvant impotriva ordinii, abuzurilor. Nu ai voie sa
spui nici un banc macar. Ce viatd mai e si asta?

Cei din Basarabia si eu trebuia sd ne ascundem, caci rusii ne vanau impreuna cu politia noua,
care tremura de frica rusilor si facea tot ce spuneau ei. Ce-i de facut? Bani nu ajungeau, preturile
la alimente crescuse enorm, dar nici alimente nu se gaseau. Rusii incarcau trenurile cu tot ce era
mai bun in tard si le duceau la ei, in tara ,.fericirii”. ,,Tipd”, cd noi le-am distrus tara si tot noi
trebuie sa le-o refacem. Spun minciuni, caci noi am vazut cu ochii nostri, cum au distrus totul,
cand se retrageau din Basarabia in ’41, aruncand totul 1n aer, la porunca lui Stalin, lasand pamant
ars si gropi comune cu oameni impuscati fara nici o vina.

Eu nu mai dormeam acasd, imi era frica sd nu fiu arestat. Ma ascundeam pe la cunoscuti,
care si ei tremurau de frica. Care-i viitorul meu? Ce ma asteapta pe mine, ce va fi cu familia mea?
Si americanii tac din gura, nu mai vin. Poate Reta are dreptate, de ce m-am bagat in afacerea asta,
in acest ,,serviciu secret”? Puteam trai si fara el si acum nu m-as fi framantat asa. Dar daca judeci,
eu — nu, altul - nu, cine ar fi luptat pentru Patrie, pentru neamul nostru? Daca toti s-ar gandi ca
Reta? Multi au murit la Tiganca, la Odesa - pentru ce? Si toti doreau sa traiasca, sa se bucure de
viata. Cui 1i trebuia acest razboi? Atata sange, atatea lacrimi, suferinte si durere? Au ramas mii de
sotii vaduve, viata lor s-a frant, copiii sunt orfani, ce pot ei sa faca acum, cum sa traiasca fara
spijin barbatesc? Cine va raspunde pentru toate? Intrebiri fard rispuns. Eram intr-un impas total.
Atunci omul face ce-1 sileste viata. El e sub vremuri, dar si atunci poate raimanea om.

Colonelul lanovici mi-a dat salariul si ne-am despartit. Devenise periculos in Romania, se
iviserd multi agenti comunisti, care roiau peste tot, staruindu-se sa-1 gaseasca pe cei din Serviciile
Secrete, sa-i aresteze. Eu m-am aranjat la inceput intr-o comisie, care inregistra bunurile aduse de
Armata romand din Rusia §i Basarabia in timpul retragerii armatelor. Apoi am trecut la politia
comunala din Bucuresti, unde am lucrat pana in 1948.

Am lucrat la politie pana la 18 ianuarie, cand fiind in sediul Sindicatului CFR din Bucuresti,
unde presedinte era bulgarul Rancev, mi-a spus ca sunt chemat de cineva de la parter. Am inceput
sd cobor scara. Uitandu-ma pe un geam, am vazut o masina mica si doi barbati, care se plimbau
langa ea. Am inteles ca au venit dupa mine, caci tot timpul asteptam sa fiu arestat.

M-am adresat unui functionar superior:

— Costica, i-a pistolul si sa-1 dai Retei, cred ca au venit dupa mine.

Am coborat de la etaj iesind afara. Aici m-au apucat de maini, mi-au pus catuse si mi-au
astupat gura, impingandu-ma in masina. Masina a pornit, iesind din oras spre Urziceni. M-au dus
la Constanta, n inchisoarea din oras. Rancev, presedintele sindicatului comunal, era comunist si
eu consideram ca el era la curent de arestarea mea. Aici, la Tnchisoare, m-au interogat rusii din
serviciul NKVD-ului din URSS. M-au batut, torturat, dar nu am recunoscut nimic.

Tn Romania centrul NKVD-ului era la Constanta. El aresta oamenii din tard uneori cu stirea
guvernului comunist, alteori fara ca el sa stie ceva. Ii Inchideau in vagoane sigilate, introduceau
aceste vagoane fintre altele, cu fier uzat sau alte marfuri , si ii duceau in URSS. Granicerii si
vamesii romani nici nu se apropiau de trenurile sovietice. Detinutii erau culcati pe podea cu
pistoale automate in coaste. Asa au trecut prin NKVD-ul din Constanta capitanul Stefan Mengoni,
ginerele maiorului Dinulescu, care a asasinat legionari in padurea de la Jilava, colonelul Prager,
fost director general la telefoane, locotenentul Tedy Negroponte, locotenentul Vasilescu, toti fosti
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translatori pe langa trupele angloamericane, Tn 1945-1947; inginerul Tudor Alionte, ofiter roman
de informatii, care a depistat un grup de partizani sovietici ce aruncase in aer comandamentul
roméan din Odesa; capitanul de cavalerie Leon Ostrovschi, translatorul regelui Mihai pentru limba
rusd, Pan Halippa, vicepresedinte in Sfatului Tarii al Republicii Democratice Moldovenesti din
1918, Gheorghe Serbeniuc, deputat al ucrainenilor din Bucovina in Parlamentul Romaniei s.a.

Anchetatorul, evreul lbstein, m-a pus intr-o noapte sa semnez actul de anchetd, ca am fost
spion roman §i ca lucram pentru Romania. Am refuzat din nou. Atunci au aparut doi colegi de la
SIS-ul din Chisinau, cu care lucrasem nainte.

— Serbane, de ce nu recunosti ca ai fost in Serviciul Secret doar am lucrat impreuna?

— Eu nu va stiu, am raspuns.

Atunci am inteles cine m-a predat rusilor. Acei doi erau agenti ai rusilor. Lucrau de mult
pentru URSS. Atunci anchetatorul Ibstein m-a scos din camera, m-a urcat ntr-o masina si
impreuna cu alti rusoi am plecat spre malul marii. Aici m-au scos din masina si m-au dus pe plaja.
Ibstein mi-a citit verdictul: ca fiind spion si lucrand impotriva sovieticilor, sunt condamnat la
moarte.

— Tntoarce-te cu spatele, mi-a ordonat.

— Eu nu ma intorc! Trageti, caldilor! Si nu m-am intors, asteptand ultima minuta a vietii
mele. A urmat o rafala din pistolul-mitraliera...

Pe cap mi-a cazut nisip, lut, nu mai stiam nimic. Credeam ca sunt mort. Muscandu-mi
buzele, am simtit cum séngele mi se prelingea pe barbie si atunci am nteles ca sunt viu si ca au
vrut sa ma sperie. M-au urcat din nou in masina si m-au dus la inchisoare. Au mai adus in camera
mea un neamt, Helmut Rot, neam de sasi din Romania cu care fusesem inainte Intr-o camera. Ne-
au dus la baie, apoi ne-au dat indispensabili.

— Unde ne sunt hainele? — am intrebat noi.

— Intrati alaturea si va Tmbréacati, ni s-a SPUS.

Am intrat in camera de aldturi, o camera rece cu peretii Inzapeziti. Ne-au tinut aici atata
timp, o ord, doua, pierdusem notiunea timpului. Ne-am asezat spate la spate, staruindu-ne sa ne
incalzim Am inghetat bocnd. Cand ne-au scos din camera, nu puteam sd miscdm mainile si
picioarele. Din nou m-au dus la Ibstein. M-a asezat pe un scaun. In fatd erau hértiile pe care
trebuia sa le semnez. Nu puteam misca degetele, erau intepenite. Ibstein mi-a pus tocul Tntre
degete. Am iscalit verdictul, soarta mea. Ce aveam sa fac? Eu nu stiam ca maine voi fi trimis in
lagir, la foame, eu ma consideram prizonier de razboi. Tmi era indiferent ce se va intampla cu
mine. Suferisem atata, cd ma gandeam la moarte ca la o salvare.

Scosi din camera, ne-au dat niste haine militare, niste vechituri. Ne-am imbracat cu greu,

mainile si picioarele nu se miscau, asa intepenisem.
*

* *

A doua zi ne-au dus pe amandoi la Odesa.

Acolo, inghesuiti intr-o camera, plina de detinuti si politici si de drept comun, ne chinuiam
de caldura. Aici am intalnit pe unii detinuti pe care ii cunosteam la libertate. Am stat Intr-0 Camera
cu un general american, fost comandant de regiment din Vienai. In celuli era si directorul Fabricii
de textile din Arad-ITA. Mai era un colonel bolsevic, fostul sef al partizanilor din Odesa, care a
luptat Tn catacombele Odesei. De aici, din catacombe, partizanii dideau lovituri puternice nemtilor
si politiei romane din Odesa, apoi dispareau in subsol si, cu toate eforturile, nemtii nu-i puteau
descoperi. Aceste catacombe, facute timp de veacuri, aveau multe tunele si grote sub pamant,
unde partizanii sovietici isi aranjase viata in anii de razboi.
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Interesanta era soarta colonelului sovietic Slobodianic, seful partizanilor din Odesa in timpul
razboiului din catacombe. La o sedintd a comitetului ordsenesc de partid din Odesa, din 5 aprilie
1948, s-a propus ca in legaturd cu aniversarea victoriei, care se sarbatorea la 9 mai, unii din
partizani sa fie decorati. Cand Slobodianic a auzit numele unora de pe listd, complet necunoscuti,
s-a revoltat, caci ei nu fusese partizani si nu luptase in catacombe.

— Ce au astea cu noi? Ei n-au luptat! Colonelul era un barbat inalt, frumos si purta o musteata
a la Ceapaev, un fost comandant legendar al armatei rosii din timpul revolutiei.

— Stai jos! — i s-a spus.

— Cum sa stau jos daca nu-i dreptate? Daca acesti oameni erau la mine, primeau cate un glont
n cap! Striga el.

Dupa adunare a venit acasa. Peste catva timp, spre seard, a venit la el acasd procurorul
Odesei.

— Trebuie sa mergi cu mine la comitetul regional de partid, te cheama secretarul.

— Pentru ce? — a intrebat el.

— Nu stiu, mi s-a spus sa mergi la o consfatuire.

Colonelul a simtit ceva, dar nu putea sd nu mearga.

— Nevastd! — a strigat el, maine e 1 mai, sarbatoarea cea mai mare muncitoreasca.

— Dé-ne o sticlad de rachiu si o ,,zacusca”, sa bem si noi un pahar pentru 1 mai. Au baut, cate
un pahar, apoi au plecat la comitetul regional. Aici secretarul I-a Tntrebat:

— Ti1 minte ce ai spus la sedinta?

— Tin, a raspuns el, si as fi facut asa cum am spus. De unde 1-ati luat pe

acesti partizani falsi?

— Esti invinuit de nesupunere Partidului Comunist si Guvernului Tarii, art.58-8 si ai sa fii
condamnat. Trebuie sa-ti stii locul... Si a venit condamnarea de la Moscova, unde ,,troica” (trei
oameni) citeau dosarul si iti hotarau soarta.

Nu i-a ajutat nici faptul ca il stia personal pe Vorosilov. Ii scria scrisori din puscirie,
asteptand raspunsul, care nu mai venea. Eu il tachinam. Slobodianic spunea:

— Capitalismul — kaput!, iar eu ii raspundeam:

— Comunismul — kaput! Colonelul Tmi spunea:

- Sa vezi, eu o sa fiu eliberat, partidul o sa-mi faca dreptate! Eu raideam de el. Colonelul mi-a
spus:

- Daca n-o sa am dreptate, o sa-mi rup mustata! si a ras.

- De acord, i-am spus. Colonelul scria mereu scrisori peste tot, dar ele erau aruncate la cos.

Aici, cu mine, in aceiasi camera, statea Dimitri Vladov, fost director al unei scoli medii din
Odesa. Fiind mobilizat in grad de capitan, a cazut prizonier langa Odesa Tmpreuna cu ordonanta
sa, in timp ce se apropiasera de o fantand sa bea apa. Vladov era contuzionat. Era o fire
bolnivicioasa. Inalt, slabut, stitea aici de citeva luni. Fusese condamnat la 10 ani, fiindca cazuse
prizonier, nu se impuscase. Stalin 1i considera pe toti prizonierii rusi la nemti ca tradatori. Vladov
avea un fiu, doctor militar in oras. El mi-a acordat o atentie deosebitd, mi-a povestit multe despre
viata amara sovieticd, ajutandu-ma sa-mi pregatesc si 0 evadare. Generalul american era o fire
pierduta, aproape de nebunie. El cerea mereu un avocat, o pernutd mica s-o puna sub cap, cd asa
era invitat, si multe alte maruntisuri... Intr-o zi a fost scos si dus. Cu el mai era si unul Beilis,
evreu, directorul Fabricii de textile din Arad, un om gras, care suferea de diabet, pe care nu-I
putea vindeca, caci nu respecta dieta. S-a vindecat de diabet cu ,,balanda” sovietica. Spunea ca
arestarea i-a salvat viata. Mai era si un student Barkov si multi altii.
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Din aprilie pana in iulie 1948 ne-am aflat Tn inchisoare la Odesa, unde lam cunoscut pe
capitanul Vladov care, in pofida faptului ca era capitan sovietic si stia ca sunt roman, avea o
atitudine binevoitoare fati de mine si chiar prieteneasca. Impirtea cu mine si cu germanul Helmut
Rot hrana pe care i-0 aducea sotia de 2-3 ori pe saptamana.

Intr-o zi l-am intrebat pe Vladov, dupi ce am capitat un pic de incredere in el:

- Tovarase Vladov, de ce ma ajuti pe mine, iti imparti mancarea pe care tio aduce sotia cu
mine, doar eu stiu c¢d in Odesa, la libertate, dupa acesti pereti, nu e viata buna... si iti mai sunt si
dusman...

El mi-a raspuns:

- Eu stiu povestea Basarabiei. Am avut un prieten moldovean din cartierul Moldovanca din
Odesa. Cu el am invatat la cursurile de invatatori candva. Il chema Ion Gherman. Mic de statura,
cu niste ochi albastri, de o bunatate fara margini, era din satul Valea Hotului. De fapt era roman,
asa Imi povestea el, din parinti de prin locurile Barladului. Cand au inceput represaliile lui Stalin
din 1937, Ton a hotarat sa fuga peste Nistru. In zorii unei zile, cind iesea pe malul romanesc, a
fost secerat de gloantele granicerilor nostri. Ei nu aveau voie sa traga, caci el trecuse granita, care
era la mijlocul Nistrului, dar s-a gasit un suflet hain, un criminal, care 1-a ucis. A fost un om de
treabd, bun la suflet si bun prieten. Cu el puteam discuta tot ce vrei, aveam incredere unul in altul.
Poate de asta te simpatizez si pe d-ta. Si asa sunt judecat la 10 ani, acum de ce sa ma tem?

Se interesa de felul de viata din tarile capitaliste, de atentia care era acordata invatatorilor, de
disciplina scolara. Am observat cd-i placea cd eu, cand invdatam la gimnaziu si apoi la scoala
superioara de comert din Leova, purtam uniforma de culoare kaki, cu chipiu de culoare albastra cu
,,vipuscd” in jur, cu numdr pe maneca stangd. El stia cd sunt din neam de Invatatori. Vazand
atitudinea binevoitoare fatd de mine, i-am spus ca vreau sa incerc sa evadez in timpul apropiatei
escortari spre gara din Odesa.

Vladov nu m-a sfatuit sa evadez, deoarece el stia ca soldatii pazei erau bine inarmati si foarte
vigilenti in timpul etaparilor detinutilor, mai cu seama ca Tn Uniunea Sovietica nu prea se incercau
evadarile de sub escorta. Arestatii si judecatii de drept comun aveau termene nu prea mari de 2-5
ani pentru furturi sau alte delicte. Despre detinutii politici nici nu se pomenea ca evadase cineva,
dintre ei. Vladov Tmi spunea ca va fi foarte greu, chiar imposibil. In primul rand pentru ci nu
cunosteam bine limba rusa si accentul meu strain il poate observa orice cetatean. Al doilea, rusul
va fi1 bucuros sd ma predea organelor de milifie, Intrucat sovieticii erau nemultumiti de fascistii,
care au navalit cu razboiul in tara lor ,,pasnicd”. Ei incd nu stiau ca Stalin a pregatit acest razboi cu
multi ani Tn urma, ca sa provoace nemulfumiri 1n alte tari si s cucereasca Europa. Dar asta o vor
afla mult mai tarziu, cand acest imperiu se va destrama fard un foc de arma. Totusi, eu eram
hotarat sa fug, poate din orgoliu, poate din dorinta de a-mi arata vitejia sau cutezanta de a ma
intoarce Tn randul camarazilor de lupta impotriva comunismului.

Vazand hotararea mea, Vladov a inceput sa ma pregateasca pentru evadare. Sotia i-a adus o
pereche de ciorapi lungi, ingusti, in care strangea zilnic Tntr-unul pesmeti, in altul zahar, sa am de
hrana in primele zile dupd evadare. Eu ii spuneam cum am de gand sa actionez. I-a adus sotia
haine vatuite, pasle, o plapuma, o sapca cu clapete puse toate intr-un sac, pe care eu i-am promis
sa le duc in spate, caci dansul era tare slabit si pe care aveam de gand sa-l arunc la picioarele
unuia dintre soldatii convoiului. Asa am si procedat.

Eram alaturi de Vladov si de un soldat dezertor, Vanea, si inca doi arestati de drept comun.
Stiam cd Vladov locuieste pe drumul spre gara, pe o stradutd nu prea cunoscutd, o fundaturd, am
uitat cum 1ii spunea. Am retinut numai numarul casei — 3. Cand treceam Tn apropierea acestei
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strazi, Vladov mi-a strans mana si mi-a aratat cu capul spre casa lui lacrimand. Apropiindu-ne de
gara centrala din Odesa, Vladov mi-a aratat vagonul de culoare albastra ,,Stolapin” si mi-a Spus:

- lata, Valentine, casa noastra, care ne asteapta pentru un drum lung. Eu iam raspuns:

- Eu nu voi intra in acest vagon! Si, la 25-30 metri de la vagon, am aruncat la picioarele
soldatului din stinga mea legatura cu haine a lui Vladov, lovind in acelasi timp arma soldatului,
obosit de caldura mare si surprins de cele intdmplate. Am luat-o la fuga spre gardul de piatra care
despartea gara de strada. Dar m-am impiedicat de o sdrma pe care nu o observasem, care schimba
directia sinelor de cale fieratd. Am cazut, mi s-a rupt o sandala, dar am sarit peste gard, tinand
ciorapii cu mancare in ambele maini. Dupa vre-0 40 de metri am auzit impuscaturi si geamuri
sparte pe partea stAngd a strizii, pe care fugeam in zigzaguri. In fata mea venea un ofiter de
marina, mergand la brat cu o femeie. Era o zi de duminicd, ziua marinei sovietice. Ajungand
aproape de dansii, am zarit cum pe pieptul femeii a aparut o pata de sange, mare, rosie... Ea a
inceput sa cada in bratele ofiterului care o sustinea. [-am ocolit si am ajuns la un colt de stradela,
in care trebuia sa ma ascund. Dar in momentul alergarii, la coltul strazii, am auzit un fosnet in
partea dreapta a pieptului, nici un fel de durere, doar o puternicd fosnire de aer, care imi iesea din
piept, nu-mi ajungea aer sa respir, m-a inabusit o spuma de sange din gura, si am cazut pe
caldaramul infierbéntat de soare. M-am intors pe partea dreapta unde eram ranit, ma uitam cum se
incheaga singele pe pietrele strdzii. Pe stradd nici o zare de om Continuam sd sforai puternic,
apucand si strangand cu mana stanga partea dreapta a pieptului si simtind oasele coastelor ntre
degete. M-am pravilit cu totul pe partea dreapta, rasufland ca din foi.

De odata a aparut o femeie dintr-o casd de vis-a-vis, s-a apropiat de mine intrebandu-ma
ceva, dar nu am inteles ce. [-am facut semn cu mana ca vreau sa beau, caci imi era o sete grozava.
In curand femeia a adus un pahar cu apa, paharul era frumos din cristal, si s-a apropiat de mine. In
acelasi timp, de dupa coltul strazii, a aparut un soldat cu arma in mana si, vdzand femeia cu
paharul, i-a strigat:

- Nu te apropia, 1i un spion roman! a fugit de sub escorta! Si nu i-a dat voie sa-mi dea apa. S-
a apropiat de mine infuriat. Credeam ci va trage, dar el ma pazea. Incepusem si-mi pierd
cunostinta, mi s-a parut ca-1 vad pe fiul meu Liviu in fatd si am inceput sa plang... de jale ca voi
muri §i nimeni nu va sti de moartea mea.

In curand a sosit o masini a salvirii pe care a chemat-0 paza sau poate femeia, care dorea si-
mi dea apd. Din masind a iesit o sord medicald in halat alb care, vdzand starea mea, m-a pansat
strans cu 0 musama in jurul pieptului. M-au transportat la un spital, care am aflat pe urma ca era
evreiesc. Tin minte ca m-au introdus in camera de primire, vorbeau ruseste, dar cuvintele mi s-au
intipdrit Tn minte (prilomnai pokoi). Credeam ca aceste cuvinte inseamnd ,,pokoinic” (mort). A
venit un doctor, caruia i s-a spus ca sunt spion roman si ranit serios. Eram plin de sange. Doctorul
a dat ordin si fiu transportat in sala de operatii la etajul doi. In sali, culcat pe patul de operatii, am
observat plafonul spart, se vedea cerul. Doctorul mi-a zis:

- Asta ati facut-o voi, fascistii! Eu sunt jidan, familia mea est Cat, dar eu iti voi salva viata.
Iti voi face acum operatia, dar nu avem medicamente-narcozi, trebuie sa rabzi durerile. I-am spus:

- Nu vreau sa-mi salvezi dta viata, vreau sa mor!

M-au legat burduf de picioare si de maini pe masa de operatii. Au adus instrumentele, niste
foarfece lungi, straimbe, cu care au tdiat si au pus intr-0 farfurie bucatele din coastele mele.
Glontul, mi-a spus doctorul, a trecut printre coasta a patra si a cincia, strivind o parte din ele. M-
au pansat strans si m-au dus intr-unul din coridoarele spitalului, caci erau foarte multi bolnavi fara
locuri Tn saloane. Patul meu se afla langa un geam, pe care s-a asezat paza, soldatul care ma
ranise. De mine s-a apropiat un tinerel de vre-o 14-15 ani si m-a intrebat:
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- Sunteti spion? Eu am confirmat dand din cap si i-am aratat ca vreau sa beau. Baiatul a venit
repede cu un borcan de vre-o doi litri plin cu lapte acru. Tmpreuna cu soldatul m-au ridicat dandu-
mi de baut. Dar n-am terminat sd beau si am Inceput sa vomitez peste o evreica, care se afla pe un
pat aldturi. Evreica a tipat ca s-au speriat toti. A aparut sora medicald, dar eu eram culcat si
aproape fara suflare. Sora nu stia ce sa faca cu mine. Caci din cauza c-am vomitat s-au rupt atele
cu care fusesem cusut dupa operatie si a curs mult sange. Ea a fugit dupa doctor, care a venit mult
mai tarziu, cand eu deliram. Am retinut numai cuvintele in rusa:

- ,,Lasati-l, pdna dimineata va fi mort” si a plecat. Auzind aceasta, miam zis ¢ nu trebuie sa
mor, ci din contra, sa traiesc, sa ajung sd-mi vad copiii si sotia. Nu stiam si nici nu-ni inchipuiam
prin ce chinuri voi trece in viitorul apropiat.

A doua zi, dimineata, pe la orele 9-10, a venit enkavedistul, ,,operul” inchisorii, sd ma i-a si
sd ma duca la inchisoarea din oras. Doctorul Cat i-a Spus ca nu pot fi transportat in starea in care
ma aflu. Enkavedistul i-a spus cad daca doctorul se va impotrivi, va fi luat si el cu bolnavul la
inchisoare. M-au luat in ,,duba” inchisorii, m-au aruncat ca pe un cdine pe podea si au inceput
chinurile. Masina gonea cu o viteza mare si apoi se oprea brusc, schimband mereu directia, ba la
stanga, ba la dreapta, rostogolindu-ma pe podea, ncat am ajuns o masa plina de sange. Cu mare
greutate mi-am intins picioarele inainte, ca sa-mi feresc capul de lovituri in caz de oprire brusca.
La un moment dat, cand credeam ca imi pierd cunostinta, masina s-a oprit, au deschis usa din
urma si, cum eram culcat pe spate, m-au tras cu capul in jos la marginea masinii, intrebandu-ma:

- Recunosti acest loc? Era locul cu sangele meu inchegat la soare, unde cdzusem dupa ranire.
Apoi masina a intrat in curtea inchisorii si m-au tras jos pe pietrele curtii. Mai mult tArandu-ma,
am mers spre usa de fier a inchisorii. De dupa geamurile zabrelite de la toate etajele au aparut
capetele detinutilor, care vazandu-ma, au inceput sa strige:

- Bravo, ruman! (Bravo, romanule”) Molodet! (Bravo!) Si un sir de injuraturi grosolane,
epitete murdare risunau impotriva enkavedistilor. Imi aruncau méancare prin geamuri, bucati de
paine, pateuri de acasa, iar o detinutd care ne impartea hrana si umbla prin curte, le stringea. Mi-a
adus un saculet cu toate cele stranse n celula in care am fost incarcerat. O celuld cu 7-8 bolnavi
de diaree, cu o putoare Tngrozitoare de nu puteam respira, iar mie Tmi trebuia aer curat la ranile
mele de la plaman. Ei ma bagasera special in aceasta celula ca sa ma infectez si sa capat diaree.

A doua zi am fost scos din acea celuld de medicul sef, un capitan militar, care s-a certat cu
enkavedistul din cauza mea.

- Eu raspund pentru el, tovarase ,,oper!”, striga el.

M-au transportat la spitalul inchisorii, care era in afara. Acolo mi s-a acordat o buna ingrijire
medicala. Mi se scotea din rana de la subtioara un tampon lung de 1,5-2 metri, care-lI schimbau cu
unul curat, muiat intr-o solutie galbena. Asa faceau la fiecare 2-3 zile. Aceasta procedura o facea
o evreica subtirica in cabinetul de proceduri. Ea, Ana Grigorievna Vainer, se vede ca pentru prima
oard in viatd a intalnit un spion adevarat, pe care trebuia sa-l vindece. Interesand-o persoana mea,
ma intreba In timpul pansamentului despre felul de viata capitalist, despre femeile de la noi,
despre moda, despre cosmetica si despre alte chestiuni femeiesti. Fiind buna la suflet, imi dadea
portia de zahar si cea de unt mai mare, pentru a ma intrema mai repede. Era sotia unui enkavedist,
care lucra la sectia din Odesa. Cineva a observat ca dansa ma hraneste mai bine decat se cuvine si
intr-o dimineatd, dupa ce mi-a pus in noptiera zahar si unt mai mult ca altora, s-a deschis usa
salonului si a intrat ,,operul”. S-a dus direct la noptiera si a chemat-0 pe Ana Grigorievna
intrebando cu ce scop hraneste acest spion. Pe mine m-a chemat la cercetare si m-a intrebat ce
scrisori am transmis prin ea. Dupa raspunsul meu negativ, i-a taiat geanta ei de piele, i-a cautat in
pantofi, cerandu-i scrisorile date de mine. Cum sa terminat aceasta poveste, ce s-a Intamplat cu ea
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nu stiu, dar peste doud zile am fost dus la gara cu masina neagra. Aici masina s-a intors cu spatele
spre vagon si a dat indarat exact la usa de intrare in vagonul ,,Stolapin”, predandu-ma convoiului.

Cand am fost scos din inchisoarea de la Odesa, I-am vazut pe colonelul Slobodianic in curte.
I-am facut din mana, caci nu mai eram de cateva saptamani in aceeasi camera. Colonelul, in cizme
bune, imbracat bine, mi-a raspuns. S-a intors spre mine, a apucat de sfarcul mustatii, si tragand-0
puternic, a rupt-o. Eu am inteles ca scrisorile lui catre Vorosilov si alti conducatori sovietici au
ramas fard raspuns. Am inteles ca am castigat pariul si am facut o gura pana la urechi. Totusi,
colonelul Slobodianic era un om de fier, am dedus eu. Eu stimam oamenii curajosi, care isi tin
cuvantul si care pentru ideile lor se duc si la moarte. Colonelul era un erou rus, care in timpul
razboiului si-a apdrat patria si a invins. A ramas viu dupa acel macel, dar datoritd conducatorilor
criminali a mai suferit o nedreptate, care i-a distrus sufletul de patriot.

Si parca numai el a suferit in aceasta tara fiind nevinovat? Si nu numai el, ci si familia lui.
Daca erai arestat ca detinut politic, suferea si familia ta. Erau deportati nevasta si copiii, dati afara
din locuinte, de la lucru, ramasi fara o bucatd de paine. Dar cel mai stragnic era faptul ca ceilalti
cetateni te considerau ,,dusman al poporului” si tu si familia erai dispretuit si nimeni nu dorea sa
te stie, nici cei mai buni prieteni cu care stiteai ieri la un pahar de vodca. In Uniunea Sovietica din
cinci oameni, trei erau turndtori. Majoritatea din acesti turnatori erau platiti, li se dadeau locuri
bune de munca, aveau prioritati la invatatura si la numirea in posturi de raspundere. Jumatate din
populatia acestei tari a trecut prin inchisori si lagare. S-a distrus tot ce a fost bun in sufletul acestui
popor.

Am fost trimis sub paza la Moscova. Am fost incarcerat in primul compartiment, de 1anga
usa vagonului, eliberand cabina de alaturi de arestati. Mau prevenit sa nu incerc sd vorbesc cu
arestatii pana nu voi ajunge la Moscova. Am mers cu acest vagon 4-5 zile. Peste fiecare zi venea o
sord medicald care imi schimba pansamentul de la subtioara.

Ajuns la Moscova mi-au pus catuse la maini, m-au dat jos din vagon, m-au urcat ih masina
lor si am fost dus la inchisoarea Krasnaia Presnea. Acolo, spre marea mea mirare, m-au primit
foarte amabil, m-au intrebat daca nu am fost maltratat pe drum, daca am fost bine hranit, m-au
perchezitionat dupa regulile lor, m-au dus la medic, care mi-a schimbat pansamentul, lipindu-mi
bine rana, apoi m-au dus la baie. Aici m-am intalnit cu un grup de ofiteri germani, adevarate
cadavre vii, asa erau de slabi, nenorociti. De caldura mare si de aburii din baie nemtii cadeau fara
simtire. Intrebandu-i cine sunt, mi-au raspuns ca sunt ofiteri germani arestati, adica prizonieri,
adusi aici dintr-un lagar din apropierea Moscovei. In aceiasi noapte am fost dus intr-o camera
mare cu 15-20 lituanieni, care in fiecare dimineata, inainte de ,,ceai”, isi faceau rugaciunile pe
narele paturile de la etajul doi, eu eram pe narele de jos — singur. Lituanienii, aproape toti, nu stiau
si vorbeascd ruseste. Vorbeau putin in limba germana. In noaptea ceea am auzit-o cantand pe
vestita artista Ruslanova, arestatd si ea, Invinuitd tot cu articol politic, macar cd era sotie de
general sovietic. Era acuzata ca furase cu sotul sdu picturi vestite in Germania...

Peste cativa ani dupa eliberarea mea din lagar, prin anii 1958 sau *59 am ascultat-o la un
concert al ei In Casa de Cultura de la Tiraspol. Am vorbit cu ea, amintindu-i ca am auzit-o cantand
Tn inchisoarea de la Krasnaia Presnea, in anul 1948, in luna decembrie. Ea a rés spunandu-mi:

- Da, a fost asa ceva, am mancat si eu ,,balanda sovietica”. Dar acum era din nou recunoscuta
ca artista vestita si stimata de tofi, nu mai erau vremurile lui Stalin si Beria.

Peste vre-o doua saptamani, de la Moscova, din Krasnaia Presnea am fost etapat spre
Norilsk, cu opriri in diferite inchisori, ca ,,Holodnaia Gora” din or. Harkovon.

O nchisoare teribild, punctul de triere a detinutilor in toate partile. Am nimerit aici in timpul
etapei de la Moscova intre cei de drept comun. Ne-au scos din Tnchisoare, m-au pus in fata
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coloanei citindu-mi numele, termenul de judecata - 25 de ani si articolul 58-1. M-au Tncadrat —
inainte un ofiter cu nagan (revolver) si cu doi soldati, si in spate tot doi soldati cu un ofiter cu
nagan.

- Mergi numai cu capul in jos, nici o miscare, in stdnga sau in dreapta, vei fi impuscat fara
prevenire! - mi s-a ordonat, deoarece pe plicul meu era scris ,,fost evadat”.

In inchisoarea din Harkov am fost bagat intre ,,borfasi”, intr-o camera pentru 10-15, dar erau
vre-o 100 de hoti, care mi se pare ca stiau deja ca sunt spion roman si sa ma primeasca ,,bine”.
Narele erau tixite si toti jucau carti. Pe nara nu mi-au dat voie, m-au bagat sub nara, la perete sub
un geam spart unde era curent si pe perete era gheata, iar podeaua de ciment. La Moscova mi-au
dat o manta soldateasca si niste papuci. M-am bagat aproape de un butoi (parasd) mare, cum nu
am mai intalnit nici intr-o alta inchisoare, de vre-0 300 de litri, plin cu urina si fecale, care
curgeau pe podea spre mine. Fiind foarte inghetat si flaimand m-am ghemuit si am adormit.
Dimineata m-am trezit cu temperatura de 38 si m-au dus la paznicul de la subsol, care mi-a spus
sd mad culc langd dansul pe podeaua de ciment, alaturi de niste morti si cativa vii, aproape de
veceu. Pe aceste trupuri si pe acei vii umblau niste guzgani enormi cu cozi lungi, care muscau
nasurile, obrajii celor morti si se plimbau printre cei vii, au sarit si pe mine. M-am ridicat si am
strigat s ma mute in vre-o celuld. Si m-au mutat la niste hoti bolnavi, care m-au aranjat tot pe
podeaua de ciment.

Peste doua zile, asa bolnav, cu pansamentul neschimbat, am fost expediat in lagarul de triere
din Kuibasev. Numai acolo am fost internat in camera medicald, unde mi-au schimbat
pansamentul plin de sange. Rupeau pansamentele si trebuia sa rabzi, i venea sa urli de durere.
Mirosea totul urét, putred, m-au tinut vre-0 doua zile spalandu-mi rana pieptului. De la Kuibasev
am ajuns la Ufa cu trenul marfar, iarna, frig...

In februarie 1949, ajunsi in gari si coborati din vagonul mare cu zibrele pentru arestati, am
observat cd locomotivele, care stopau alaturi in gard, imprastiau aburi grosi, incat nu se vedea mai
nimic la distanta de 1-2 metri. Locomotivele le tineau aprinse, ca era un ger de 35 de grade. Daca
le-ar fi stans ar fi inghetat cazanele. Profitind de aburi, m-am strecurat sub o locomotiva, crezand
ca trenul meu va pleca, iar eu ma voi duce la cineva sa scap, sub pretext ca m-am raticit. Nu am
asteptat prea mult, cand in jurul meu au venit cdinii lupi si au inceput sa latre si s ma traga de
haine. Soldatii m-au scos de acolo, m-au batut si m-au dus la nchisoarea din Ufa, unde am fost
bagat la carcera. Cercetdndu-ma le-am spus ca m-am impiedicat si am cazut sub locomotiva din
cauza ca in gara din pricina aburilor nu se vedea nimic. Aici m-au {inut mai multe zile, racisem
tare si trebuiau sa-mi schimbe pansamentul zilnic din cauza unei hemoragii puternice.

De la Ufa am fost expediat la Celiabinsk, unde am trecut in faimoasa Siberie, despre care
stiam putin din niste carfulii de aventuri ,,Prin grozaviile Siberiei”, scrise inca in timpul tarului si
care se tipareau de rusii emigranti din Basarabia. Stiam ca-s dus la Norilsk, dar asta nu-mi spunea
nimic, totul era nou pentru mine, in aceasta tara. Mancarea era o data pe zi, o bucata de 500 grame
de paine si un peste sarat. In vagon era instalatd la mijloc o ,,leica” pentru nevoile trupesti, care
mirosea urat de tot. Era deja luna martie si in vagoane era frig, cand dormeam ne lipeam unul de
altul, eram multi si cand se intorcea unul, trezea tot randul de pe podea.

Prin geamul zabrelit vedeam satele, orasele si ma miram de saracia lor. Casele erau nnegrite,
vechi, fara garduri, se simtea saracia si mizeria in care traia poporul sovietic. Peste tot se vedea si
se simtea un fel de apatie, tristete, poporul era ursuz, necijit, ce se vedea bine. In vagonul meu
erau §i rusi, care€ acum erau mai vorbareti, li se dezlegase limbile, injurau partidul comunist si pe
conducatorii, care-i adusese la o viatd grea, mizerabila, fara vre-o speranta in viitor. Erau arestati
din diferite motive: unul spusese vre-un banc Tmpotriva conducatorului cu mustati, altul isi facuse
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o tigara dintr-o gazeta cu portretul lui Stalin, unul isi stersese fundul cu o hartie de 30 de ruble cu
portretul lui Lenin, altii furasera cate ceva din colhoz, ca sa traiasca. Erau si militari, fosti
prizonieri in lagarele nemtesti, care se intorsese acasa si erau invinuiti de spionaj, de tradare acum
stand culcati alaturi de mine, spion roman.

Eu nu stiam ruseste, dar fiind atata timp prin Tnchisori si anchetari, mai Tnvatasem cate ceva,
chiar si Tnjuraturi, ca si pot cere macar o bucati de paine sau o cani de apa. Incepusem si-i
inteleg pe rusii care injurau de mama focului §i pe cei de drept comun, care se sfadeau si chiar se
bateau intre ei. Hotii ordinari se uitau cu dispref la cei politici, de parca ei ar fi fost mari patrioti.
Multi din cei de drept comun nu aveau ani multi de puscarie, se tineau in grupul lor, nu prea
stateau de vorbd cu cei politici. Politicii 11 numeau borfasi (urki). Ei se aranjase langd usa
vagonului, primeau dimineata painea si pestele sarat si le ,,imparteau” celorlalti. Bineinteles, ca la
inceput 1si luau partea lor, ce raimanea le imparteau politicilor. Si santinelele, care aduceau painea
si pestele, iar uneori carau si apa cu galeata, se impacau de minune cu acesti hoti, care nu erau
pentru prima oara in lagare si stiau toatd geografia tarii, unde si cine e seful lagarului, unde e bine,
unde e rau, cum e drumul incolo, ce este de lucru, tdiatul padurii, mina de carbuni sau lucrul in
niste gospodarii agricole... Unii povesteau despre viata lor la libertate, totul parea incredibil —
foametea din unele regiuni, atunci cand era roada buna, despre razboiul civil, unde murise
milioane de oameni din armata alba si cea rosie, despre canalul Marea Alba - VVolga, construit de
puscariasi, despre viata lor la libertate, despre copiii ramasi acasa si multe altele.

Eu sufeream foarte mult, imi aduceam aminte de copiii mei, de Reta cu care traisem noua ani
si pe care o iubeam. Aceste amintiri Imi intristau profund sufletul, stiam cd 25 de ani de puscarie
inseamna o viatd pierdutd. Ma cdiam deseori ca intrasem in acest joc cu moartea in organele de
spionaj §i contraspionaj, si ca erau niste riscuri iminente si nu facea acel salariu primejdiile la care
ma expuneam. Cautam sd ma linistesc, Tmi spuneam ca era datoria mea de patriot roman, ca
luptasem s1 eu pentru tard, ca si acei care mureau pe front pentru eliberarea pamantului
stramosesc, ca daca nu se duceau ei, nu ma duceam eu - cine ar fi aparat aceasta tara, acest pamant
nenorocit pe care vroiau sa pund mana atatea dusmani. De ce ne-au luat rusii Bucovina si
Basarabia? Ba s-au bagat si mai inauntrul tarii, furindu-ne — Tinutul Herta. De ce 1i trebuia rusului
pamant strain? Lui, care avea atita pamant, pe care nu-l lucra nimeni? Trenul mergea pe
magistrala siberiana si prin geamul zabrelit vedeam zeci si sute de kilometri fara o faptura de om
pe pamantul negru, paméant bun de lucru si de strans o roada bogata. Ganduri si iar ganduri...

Si aici aceleasi case jerpelite, neingrijite, fara garduri, innegrite de vanturi, de ploi, de
geruri... Si de jur - Tmprejur - paduri colosale cu copaci inalti si grosi. In unele locuri se vedeau
ceva constructii, dar aici nu trecuse razboiul si nu erau acele distrugeri ca dupa bombardamente.
Asa am trecut multe orase si statii de cai ferate. Multe zile a mers acel tren cu nenorociti, dusi
departe de casele lor, de sotiile disperate si de copii asteptandu-si mama si tatal. Am trecut
Kurganul, Petropavlovsk, Omskul, Novosibirskul, Kemerovo, orasul minerilor, si am ajuns la
Krasnoiarsk. Aici ne-au dat jos si ne-au dus la baie. Casele, majoritatea din barne, cel mai ieftin
material de constructie din Siberia, pareau triste, innegrite de ploi, de ger si de vremuri. Geamurile
mici, de dupa care nu se vedeau copii veseli, oameni buni la chip, mi-au lasat o impresie grea.

Cate pe sase in rand, ne-au dus la baie la vre-o doi kilometri de gara. Aici, dupa atatea zile de
drum, ne-am spalat cu apa fierbinte, am dat murdaria jos de pe noi, murdaria acumulata in timpul
calatoriei. Aici nu erau dusuri, ci fiecare 1si lua un ciubar cu apa fierbinte si-l turna peste el. Ne-au
dat si cate o bucatica de sdpun, care mirosea urat, dar facea un pic de spuma. Ne spalam cu
placere, de parca aveam cateva piei pe noi si le dideam jos pe rand. Baia era o camera facuta din
barne, unde incapeau vre-0 40 de oameni. Podeaua era din lemn, lunecoasa de murdarie si de zoi.
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In camera alaturata isi asteptau randul alti detinuti, care biteau in usd si iesim mai repede. Din
aceasta camerd am trecut in alta, unde ni s-au dat hainele, care fusesera dezinfectate in acest timp
intr-un cuptor special. Afara era un ger de vre-o 30 de grade si cand ne-am spalat cu totii, ne-au
scos in stradd, numirandu-ne, ca nu Doamne-fereste si fugd cineva. Dar unde si fugi? Intre
oameni straini, fara sa stii limba lor, iarna, dezbracat, fara o bucata de paine in buzunar, la mii de
kilometri de pamantul tau? Ne-au dus apoi la inchisoarea din oras. Aici era o colonie speciala de
triere a tuturor detinutilor. De aici erau indreptati: care cu vaporul la Norilsk, care cu trenul mai
departe spre Irkutsk, lakutsk sau Magadan, la capatul pamantului, unde marea despartea aceasta
tara de Alaska americana.

Peste vre-o luna, din inchisoarea din Krasnoiarsk, ne-au adus la punctul de triere pe malul
stang al fluviului Enisei pentru a ne pregati de plecare la Norilsk, locul nostru de ispasire a
pedepsei. Aceastd zona cu baraci de lemn era folositd numai in timpul primdverii pentru
imbarcarea detinutilor pe vapoarele spre Dudinka. Tntr-o zi ne-au adus intr-o incapere pe vre-o
100 — 150 de oameni, femei si barbati impreuna, pentru a face baie. Ne-au silit sd ne dezbracam
Cu totii, si femeile si barbatii, si hainele sa le dam la etuva, sa fie prajite ca sa distruga paduchii.
La inceput nu vroiam sa fim impreuna, sa ne dezbracam goi cu totul, dar paznicii enkavedisti au
inceput sa urle: ,,Curve fasciste, dezbracativa repede, cd altfel va aratam noi voud!”. Si toti - si
femei, si1 barbati, ne-am dezbracat goi - goluti...

La Tnceput, si barbatii, si femeile cautau sa-si ascunda organele cu mainile, dar apoi totul a
devenit ceva obisnuit. Rusinea, jignirea au disparut in urletele paznicilor si frizerilor, care s-au
apucat sa ne tunda; frizau Tn toate locurile fara sa se sinchiseasca. Ba mai mult. Radeau de noi, ce-
1 umiliti, goi, care ne rusinam in fata lor. Barbatii frizeri tundeau si femeile, pe barbati cu masina,
pe femei cu briciul, introducandu-le in organele sexuale o lopatica de lemn. La barbati Tncepeau
tunsul de la cap, apoi la subsuori, terminand cu ,,mandria” barbateasca. Era totul ca intr-un infern,
Nu-ti venea sa crezi ca toate astea au loc intr-o tara, care a dat lumii pe Puskin si Lomonosov,
Dostoevski, Ceaikovski si Tolstoi... De unde atata barbarie, lipsd de simt omenesc, de drepturi
omenesti?... Dupa ce ne tundeau, ne ungeau vartos pe toti, si pe noi, si pe femei, pe locurile tunse
CuU un sumuiag din cal{i muiati intr-o unsoare lichida de culoare galbena cu miros greu si urat, apoi
ne trimiteau in camerele de baie sa ne spalam. Aici eram aparte de femei. Apa era asa de fierbinte,
ca era un chin sa te speli, nu stiai ce sa faci. Eu am luat cu mine 1n baie o gileata goala de acel
lichid cu care fusesem unsi, am pus-o pe podea sub rezervor si asa m-am chinuit sa ma spal.
Paznicii strigau tot timpul: ,,Curvelor, davai, davai, mai repede, iesiti afara!”... Era ceva infernal
in toate ce se petreceau, parca trdiam cu mii de ani in urma, fard civilizatie, intre oameni
salbatici... Afard ne dadeau hainele trecute prin etuva, fierbinti incd, si ne imbracam la repezeala
sub Injurdturile lor. Apoi, cate cinci in rand, si tot mai repede, am fost goniti pe niste podete, care
ne duceau spre slepul, ce ne astepta la vre-o 600 de metri departare, pentru a ne duce in alt iad. Si
tot cu injuraturi, cu strigatele lor ,,davai, davai!”...

Pe slep, ne-au bagat sub punte, in cala, unde eram mii de detinuti, inghesuiti ca sardel in
cutia de conserve. Pentru hrand ne-au dat peste sdrat si paine cleioasd, neagrd, pe jumatate
necoaptd. La vederea painii din puscarie imi aduceam aminte de painea romaneasca, alba si
neagrd, de 2 kg, frumoasa si intotdeauna proaspata.

Imbarcarea se incepea dimineata si se termina seara, cand eram toti stransi acolo, inghesuiti,
asudati, fara aer, caci numai sus era o gaura patrata, mica, si aceea cu zabrele, prin care se facea
un mic curent, slepul trebuia sd mearga aproape 3000 de km in sus, spre nord, ca sa-i ducd pe
,,dusmanii poporului” la destinatie. Inainte de plecare eram preveniti: ,,.Sa nu bateti in cald, in
peretii vaporului si fara galagii”... Dar pana la plecare trebuia sd asteptam ca slepul sa se incarce si
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marfurile pentru viitorul oras minune, Norilsk — faind, macaroane, zahar, bautura, mecanisme,
piese, multe altele...

In sfarsit slepul a pornit. In cald se auzeau paraiturile ghetii, sparte pe parcurs. Bucitile de
gheata treceau alaturi de slep, lovind puternic peretii vasului, speriindu-ne ca ne vom cufunda...
Zgomotul ghetii distruse era asurzitor si nu ne lasa sa dormim, totul parea diabolic, din alta lume.
Pe punte erau marfuri pentru acele locuri indepartate, salbatice. Lazi cu produse, saci cu faina,
conserve, bauturi, rachiu sau spirt, cdci acolo si rachiul ingheta de gerul ndprasnic. Temperatura se
cobora pana la 50 de grade. Eniseiul, fluviu mare, lat, isi duce apele in Oceanul Inghetat de Nord.
Apele lui sunt repezi si uneori se intdmpla furtuni mari, care distrug padurile si rastoarna slepurile
s1 barcile cu pescari, care se Incumeta sa iasd pe asa timp din casa.

Stateam culcat pe podeaua calei vaporului, care trosnea din incheieturi, ducandu-i pe toti
acesti nenorocifi In locuri necunoscute, departe de civilizatie, de Europa, de bastina...

Ce ma asteapta acolo? Voi reusi s raman viu, sd ma intorc acasa, sa-mi imbratisez copiii, pe
Reta, sa mai vad locurile copiliriei, pe mama si pe tatil adoptiv, care astizi nu stiu unde sunt. In
jurul meu oameni de toate neamurile injura, se cearta, se imping, canta cantece triste, niste hoti
joaca carti pe bani. Cine sunt ei toti, de ce sunt si eu aici cu ei? Pe Enisei plutesc bucati mari de
gheatd, inca e iarnd, e frig si totul e trist. Am invatat si un pic ruseste, pot sa citesc, sa vorbesc,
principalul e sa stii si injuri. Imi plac balticii si nemtii, sunt seriosi, demni, politicosi, sunt uniti
intre ei, nu se cearta, nu sunt destrabalati ca slavii...

Hotii sunt ca acasa, ei spun ca puscaria ¢ casa lor, unii nimeresc in lagar de mai multe ori.
Condamnarile lor nu sunt mari, pentru furt se da 1-2 ani, pentru un banc politic — 10 ani. Aproape
toti au tatuaje pe corp, unele mai stragnice decat altele. Vezi pe ei femei goale, serpi, palose, chiar
si cruci. In ce religie cred ei? Specialistii care fac tatuaje triiesc bine, sunt respectati si bine
hraniti. Impotriva lor nu poti lupta singur, te vor ucide usor si nimeni nu te va apira, se tem toti de
ei. Se impaci cu paznicii. Iti furd lucrurile si le vand la paznici, care le cumpari, fiindca la
libertate magazinele sunt cu rafturile goale. Si asta e tara fericirii, a socialismului dezvoltat, a
celor care vor sa cucereasca lumea intreagd, sa faca ordine in lume. Dar sunt si oameni curajosi,
mai ales, din acei care au luptat la razboi, care au vazut moartea nu odata cu ochii lor. La ei hotii
nu se baga, se tem de ei... Cecenii, ucrainenii—banderovisti umbla cu cutite, trebuie sa te feresti de
ei, si nu ti-i faci dusmani. Hotii au metoda lor, cind vor si te intimideze. Incep si strige:
,Fascistilor! Dusmanii poporului!” si se uita toti la tine de parca esti cu adevarat vinovat.

Salbatica e viata in tara asta! Rusii il acuza pe Napoleon ca el cucerea pamanturi straine, dar
il lauda pe Petru I, care a cucerit pamanturi straine inrobind popoare intregi. Asa sunt ei, rusii,
gata de lupta, gata sa te jefuiascd, sa te inrobeasca. Regimul tarist le-a educat gena razboiului si a
cuceririlor. Numai daca le dai riposta, ,,la bot” cum se zice, atunci ei se trezesc, se opresc, inteleg
ceva... Se mandresc cd i-au biruit pe nemti, dar habar n-au si nici nu vor sa stie ca Stalin a
planificat acest razboi si 1-a adus la putere pe Hitler pentru a cuceri toata Europa. Au cea mai mare
tard si cea mai bogata, dar toata e parloaga si traiesc prost, sunt saraci.

Vaporul mergea spre portul Dudinka. In unele localitati slepul se oprea, se descircau marfuri
si santinelele 1dsau detinutii trimisi in coloniile situate pe malul Eniseiului pana la Polul Nord. Pe
slep erau mii de detinuti. Erau si rusi, si ucraineni, si baltici, si moldoveni, romani din Romania,
nemti din prizonierat, oameni din Caucaz, din Asia Mijlocie, din Japonia, China, Coreea, oameni
de diferite rase, pe care nu le mai vazusem inainte. Trimiterea in exil era bine organizata, pusa la
punct de encavedisti. Se vedea ca o viatd intreagd faceau unul si acelasi lucru, bagasera frica in
oameni §i rar cine scotea un cuvant impotriva lor. De jur imprejur batai, umiliri...
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In sfarsit, dupa doud saptamani de cilitorie si de chin, slepul a ajuns la Dudinka, cel mai
mare port pe Enisei, portul lacrimilor. Mii de oameni trebuiau scosi din cala, marfurile descarcate.
Santinelele au deschis capacul calei, strigand:

- lesiti cate unul, fara imbulzeald! Eu m-am strecurat printre primii pe puntea vasului. Am
facut cativa pasi si am fost incadrat de o santineld Tnarmata inainte si alta din spate. Am fost dus
pe un podet de scanduri, ingust, lung de vre-o 30 de metri, pana la malul fluviului Enisei, care
acum incepuse si se dezghete, si iasd din iarna lunga a Nordului Inghetat.

- Aseaza-te! - au strigat santinelele. Picioarele Tnainte, mainile pe picioare, priveste numai cu
capul in jos. Orice miscare vei face, vei fi batut sau chiar impuscat! Fara prevenire!

Sezand asa pe pamantul dezghetat putin, am asteptat mai toatd ziua, pana iau debarcat pe
toti. Imi blestemam soarta ci m-am gribit si ies printre primii. Nu vizusem, ci hotii nu se
grabeau, ei stiau ce-1 asteaptd. Spre seara am fost imbarcati in vagoane minuscule, pe o cale ferata
foarte Ingusta si dusi cu trenul de la Dudinka la Norilsk — 100 de km. Toata noaptea a mers trenul
asta cu vagoane mititele. Asa eram inghesuiti, cd dimineata am zarit cu greu cateva cadavre pe
care le scoteau din tren. La gara Norilsk am asteptat flimanzi pana seara, cand ne-au dus in
lagédrul nr. 4 cu regim aspru.

Cand am sosit la gara, enkavedistii ne-au descarcat din tren, ne-au aranjat in randuri, caci
venise ,,cumparatorii”’. Cumparatorii erau sefii de lagare, care veneau sa-si aleaga marfa, detinutii
politici trebuinciosi in gospodariile lor. Aveau nevoie de oameni cu carte: contabili, constructori,
ingineri, mecanici, pictori si de fostii ofiteri care fusesera prizonieri la nemti. Asa a fost ales si
unul Komarov, care cazuse prizonier la nemti in Belarusia, aproape de Brest-Litovsk, si judecat la
10 ani pentru ca s-a predat §i nu s-a impuscat.

Eu le-am spus ca sunt contabil si ca scriu frumos. Ei aveau nevoie de pictori, care sa le scrie
pancardele de agitatie. La inceput am fost ajutorul pictorului ucrainean Omelicenko, care picta pe
panouri mari soldati paznici cu arma in mand. Eu trebuia sa scriu textele cu litere mari de tipar.
Textul lozincilor le dadea seful sectiei de cultura si educatie (KVC). El era si seful clubului, unde
se faceau adunarile detinutilor. Aici, in club, erau citite rezultatele obtinute in munca de unii
detinuti, erau criticati cei lenesi; erau pictate plancarde despre cea mai mare uzind metalurgica de
arama din lume, despre constructia noului oras al comunismului, despre lucrul la muntele Smith,
numit ,,.Smituha”. La inceput ficeam gafe in text. Faceam greseli si seful lagarului, Haikin, ma
ocdra, ca nu stiam bine ruseste. El controla pancardele sa fie scrise corect.

Dupa cateva luni de scriere a lozincilor m-au transferat sa lucrez contabil, m-a luat polonezul
Slava Dobjanski sa-i ajut la lucru. El era din Varsovia. Tot cu noi in baraca traia Cervinski,
bibliotecarul sefului Haikin, fiul unui prim comandant al Kremlinului, cazut in dizgratie. Prin
Cervinski am cunoscut scriitori si medici evrei din Leningrad, judecati pentru sabotaj impotriva
conducatorilor sovietici, care vorbeau o ruseasca curata, diferitd de jargonul sefilor, care rosteau
numai Injurdturi i insulte. Erau oameni lipsifi de culturd, care trdiau numai pentru burtad si
privilegii. Pana si copiii lor, cand se duceau la scoald, trecand pe niste podete din metal pe
deasupra drumului cu detinutii politici, care mergeau la lucru, aruncau cu pietre in noi, cu sticle de
bere, strigand: ,,Fascistilor! Dusmanilor!”

In lagarul nr.4 erau 4 coloane. In fiecare coloana erau 2000 de detinuti, asa ci in lagar erau
vre-o 8000 de oameni. Tarasenkov era seful coloanei a doua, unde eram si eu. Avea in timpul
razboiului gradul de colonel, fusese unul din secretarii de partid dintr-o regiune, nu era ofiter din
cadrele armatei. Seful de coloana locuia separat, patru persoane intr-o camerd. Subalternul lui de
la coloana a doua, in 1949, pana la rascoala detinutilor, era un fost comsomolist — Vasecikin. n
primele luni ale anului eu, ca ranit, nu faceam lucru greu in afara zonei, ci pictam lozinci si-i

36



pregateam lui Vasecikin lista detinutilor, care trebuiau sa iasd a doua zi al lucru. Dimineata
detinutii ieseau la lucru cate cinci in rand, numarati de paza. Eu ramaneam, la pictat lozincile, la
maturatul clubului, la facut curatenie, pentru viitoarea adunare a detinutilor sau vizionarea
filmelor. In lagirul nr.4 aduceau cele mai bune filme sovietice. Acolo am vizionat filmele
,Musorgski” si ,,Glinka”, ,,Boris Godunov”, ,,Volga, Volga”, ,,Circul”, , Baietii veseli”, un film
francez cu Jean Gabin ,,Mizerabilii”, ,,Alexandr Nevski” si altele, pe care le vazusem inca la
Bucuresti, 1nainte de rdzboi sau dupd, pana la arest. Odata am vazut filmul sovietic
,,Comsomolistii”, care arata cum ei au construit Norilskul si uzina de arama. In sald s-a ridicat un
zgomot infernal, doar era o minciund, caci totul era construit de detinuti. Toti tropdiau din
picioare, strigand: ,,Rusine! Rusine! Unde suntem noi, adevaratii constructori ai Norilskului?”
Seful Haikin a oprit derularea filmului si cu asta s-a terminat vizionarea. In coloana a doua mai
era un subaltern Jibakov, care fusese in armata lui Vlasov, cu toate ca fusese comsomolist inainte.
Era condamnat la 10 ani. El se lauda:

- Eu recrutam prizonieri de razboi in armata lui Vlasov, unul din cei mai buni generali
sovietici pand la tradare. Ii puneam pe prizonierii sovietici in rind, ma apropiam cu pistolul
Parabelum de fiecare si-1 intrebam: ,,Esti comsomolist?”” Daca spunea da! - il intrebam: ,,Vei lupta
impotriva URSS?” Daca spunea da, ficea un pas inainte, daca — nu, 11 trageam un glont in cap,
radea el. Eu Ti spuneam:

- Tu esti un tradator al patriei tale, a partidului si comsomolului, ti-au dat numai 10 ani, cand
trebuia sa fii impuscat. Iar mie, un roman, care mi-am facut datoria fata de patria mea, invinuit de
spionaj, am primit 25 de ani. Nu este dreptate.

Jibakov spunea:

- Tu nu stii acest partid, care a ucis mii de comunisti cinstiti, generali si ofiteri ai armatei
tariste si rosii, pe acei care si-au iubit tara. Milioane de oameni au fost represati de Lenin, Stalin si
banda lor. Ce stii tu? Acolo, in Romania ta, nimic nu stii despre aceste farddelegi. Noi aici am
suferit pe nedrept. Au impuscat ofiteri din armata sovietica, care au cazut in incercuire. Ce vina au
avut ei? Doar Stalin a planificat acest razboi, l-a adus la putere pe Hitler, ca apoi sa-| sard in spate
si sa cucereasca Europa. Acum il ridicd in slavi prostii, care 1-au crezut si nu stiau nimic ce se face
in tara. A fost mai mare calau decit Hitler. Si-a ucis toti prietenii si camarazii...

Dupa Norilsk si revolta de la Kenghir, am inteles si eu totul, cine sunt calaii. Cand m-au scos
la lucru in prima noapte din 1950 pe teritoriul constructiei Uzinei de Arama, unde in groapa mare
lucrau femeile cu tarnacopul, cand duceam cu targa pamantul, flimanzi, inghetati sau il caram cu
roaba pe scanduri, si ne goneau ca pe vite, curgandu-mi sudoarea de sub caciula cu urechi, eu nu
am crezut tot ce vedeam si ... am plans. Acolo am cunoscut oameni si oameni, care stateau fara
vina cu anii. Femei aviatoare, care au nimerit in lagare nemtesti, dar au fugit de acolo si, ajungand
in tard, au fost judecate si condamnate, fiindca nu S-au impuscat singure. Barbarie... Puterea

sovietica se temea de oamenii Vii, 0 aranjau numai cei morti, cadavrele...
*

* *

- Dle Serban, l-am intrebat, am auzit de la unii oameni, trecuti si ei prin aceste tragedii,
despre o greva a detinutilor politici de la Norilsk, unde ati fost dus de NKVD-ul sovietic. Ati
participat si D-stra la acea revolta?

Batranul a tacut cateva minute, apoi mi-a Spus:

- Nu stiu prea multe de riscoala de la Norilsk, cum a fost organizati. In timpul riscoalei
eram inchis intr-o baraca cu regim sever (BUR), pedepsit pentru ca patrunsesem intr-o noapte in
zona femeilor. Aveam intalnire cu o fosta aviatoare sovietica — Lidia Ivanova, cu care facusem
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cunostinta prin biletele, pe care le aruncam peste gardul de sarma ghimpata, care despartea zona
femeilor de cea a barbatilor. Lidia era o fata veseld, cu o istorie tristd. Cu toata asupririle si
interzicerile, ne strecuram uneori pe sub sarma noaptea in zona femeilor cu riscul de a fi impuscati
de santinelele de pe turele. Dragostea e nemiloasa si oamenii riscau. Au fost cazuri cand unii
arestati au fost impuscati, dar pe unii, ca si pe mine, tot ce era periculos, ma atragea, si, uneori,
imi faceam de cap, doar eram barbat, nu o carpa. Femeile cautau si ele legaturi cu noi, erau si ele
fiinte vii, arse de patimi in viata ceea mizerabila si mai sperau sa devina gravide, unica nadejde de
a fi eliberate inainte de termen din lagar. De atata aceste intdlniri erau interzise de conducatorii
lagarelor.

Aflasem ca o doamna poloneza, un grup de unguri si ucraineni din vest, numifi banderovisti,
care luptase pentru independenta Ucrainei impotriva sovieticilor si impotriva nemtilor, fusese
condamnati la ani grei de lagar - 25 de ani. Acum planuiau ceva, dar totul era foarte secret...

Asta o stiam de la contabilul lagarului nr. 4, Slavka Dobjanski, care ma folosea in primul an
de lagar ca bun cunoscator de calculator, adicd un lucru usor, pentru ca aveam inca rana din piept
nevindecata, pe care mi-o curatau mereu de puroi, schimbandu-mi des pansamentul. Slavka era
din Varsovia, polonez, si-mi povestea multe despre rascoala din Varsovia din timpul razboiului,
cand Stalin nu a dorit sd-i ajute pe polonezi, care au fost macelariti de nemti. Medicul lagarului
era o femeie liberd si impreund cu chirurgul ucrainean din vestul Ucrainei, arestat si el, ma
scutisera de munci grele, dupa zona de locuit in anul 1949. Amanuntele rascoalei le-am aflat mai
tarziu.

Rascoala s-a desfasurat iarna, prin ianuarie 1953. Ma aflam in baraca cu regim sever (BUR).
Tntr-o camerd ne aflam vre-o 20 de detinuti, delicventi pentru diferite abateri de la regimul
lagdrului. Eu am stat la Norilsk Tn baraca cu regim sever de cateva ori §i in acest timp am aflat ca
hotii recidivisti isi fac de cap, fac galagie, bat in usi si pereti cu scanduri rupte din nare pentru ca
mancarea era proasta si portiile foarte mici. Pentru a-i linisti conducerea lagarului ii speria. Paza
tragea cu cartuse oarbe prin gemuletele, prin care ni se dadea mancarea. Cand paza trecea pe
coridor, hotii se aruncau sub gemulete jos, langa usa, crezand ca enkavedistii vor sa-i mpuste.
Asa am facut si eu de doua ori.

In noaptea riscoalei eu ma aflam in Bur, care era ingradit cu un zid si cu sarma ghimpata,
mai departe de zona de trai, unde dormeau toti. Totusi am auzit impuscaturi din curtea zonei de
trai. Cam dupda miezul noptii S-au auzit cum se deschid usile de fier ale baracii noastre, de la
intrare. S-au deschis de odata toate gemuletele si a rasunat comanda ofiterilor:

- Foc! Trageti in dusmanii poporului! Eu nu dormeam si primul le-am strigat tuturor:

- La usa, sub gemulete! si am tasnit-o de pe nara de sus spre usa. Cei care n-au reusit in
invalmasald sd ajungd langa usad au fost impuscati cu cartuse de luptd. Dupa prima rafala soldatii
au disparut pana dimineata, cand au venit sa-si culeaga ,,roadele”.

Cei cativa vii am fost scosi primii §i prin gardul spart in partea de din afara a zonei, pe cate
unul, am fost incarcati intr-o masina inchisd si ne-au transportat la Kaierkan, unde se gaseau
minele de carbuni, si ne-au tinut inchisi intr-o baraca cateva zile, dupa ce am fost repartizati cate
unul in diferite brigazi. Eu am nimerit in brigada lui Boiko, un ucrainean din vest. In brigada lui
eram vre-0 24 de mineri. Ne coboram foarte adanc, imbracati in costume speciale pentru mineri,
cu casca metalica pe cap, cu un bec 1n fatd, cu o baterie agatata pe o curea peste umar. Ni se dadea
cate o lopata lata, cu care lucram in lungul unei bande rulante, pe care venea carbunele de foarte
departe, dobandit cu ciocane pneumatice. Noi trebuia sa aruncam carbunele care cadea de pe
aceasta banda din nou pe ea. Fiecare deservea o portiune lunga de vre-0 10 metri unul de altul.
Am avut ocazia de vre-o trei ori sa scap teafar cand se prabusea roca. Se rupeau stalpii de lemn ce
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tineau tavanul minei. Eram instruiti, cd atunci cand observam oprirea brusca a lentei si auzim un
zgomot asurzitor, sa ne culcam jos, cu capul inainte, ca sa nu ne intre praful de carbune in noi, ca
puteam sa ne innadusim. Cum auzeam numai scartaitul si plesnitul stalpilor din zona mea de 10-
15 metri, ma culcam imediat cu capul Tnainte si cu fata in jos, Tn asteptarea prabusirii. Tn acest fel
eu si altii ramaneam vii. Cei aflati in fata ramaneau sub daramaturile minei.

Inainte de lucru se sfredeleau peretii minei cu sfredele speciale, se ficeau gduri in care se
plasa explozibil. Aceste sfredele electrice erau incredintate detinutilor, dar era o femeie libera care
punea explozibil in gauri. Ea fusese candva detinutd, dar dupa eliberare nu plecase acasa si lucra
in mina, cred ca era bine platitd, caci numai noi trdiam in mizerie, cu hrana proasta si neplatiti sau
mai tarziu platifi prost dupa moartea lui Stalin. Ea punea explozibilul, apoi iesea din mina cu
ascensorul si afard apasa pe un buton ca sa se produca explozia.

Peste cateva luni, fara a ne reintoarce in Norilsk, am fost imbarcati din nou pe un slep in
portul Dudinka si adusi intr-0 Tnchisoare din Krasnoiarsk. De aici, in vagoane speciale pentru asa
pasageri, am plecat la Novosibirsk, unde am stat in vagoane cateva zile. Mai departe am fost dusi
la Tnchisoarea din Petropavlovsk din Kazahstanul de nord. Dupa aceea am fost adusi in Steplag,
raionul Djezkazgan, Tn Kenghir. Aici am aflat tot ce s-a intdmplat la Norilsk in timpul rascoalei
am aflat, de la un ucrainean, fost in armata lui Stepan Bandera, care lupta sa elibereze Ucraina de
muscali.

Acolo, cu noi, la Norilsk, era si fostul ambasador al Uniunii Sovietice la Bucuresti, Mihail
Ostrovski, care, auzind de mine, un roman, a dorit s ma cunoasca , mai ales ca in lagar ma stiau
de spion roméan. Tnainte de arestare 7l vizusem in sala cinematografului ,, Trianon” din Bucuresti,
de pe bulevardul Regina Elisabeta, unde ,,se demonstrau”, prin anii 1935-1940, filme sovietice:
,Ivan cel groaznic”, ,,Drumul vietii”, cu eroul Mustafa — sublocotenentul Cije. La intrebarea mea
de ce a fost arestat, doar era membru al guvernului sovietic, mi-a raspuns ca a fost o greseala, ca
se vor lamuri si-l vor elibera. Dar nimeni nu |-a eliberat. Apoi I-am mai vazut de 2-3 ori, era tare
bolnav si grozav de slabit. La Bucuresti fusese un om corpolent, bine imbracat. Apoi am auzit ca a
innebunit, tot asteptand eliberarea.

Neteosin era un fost artist de teatru. Acum lucra aici, la clubul din lagdr, monta spectacole
pentru cei liberi si detinuti, pentru care era o placere, un pic de viata culturala. E1 ma includea in
program cu gimnastica la inele, cu unul Stepanov, un artist de circ cu care lucram foarte bine pe
scend. Imi dideau niste pantaloni albi de la bucitirie, pe care fi ingustam ca la gimnasti si un
maiou de marinar in dungi luat de la un marinar sovietic. Pantofii erau din panza alba cu talpa de
cauciuc, procurati de Neteosin prin seful Haikin, numai pentru mine. Eu si al{i gimnasti ne
bucuram de mare succes la cei liberi, care veneau la club din Norilsk, caci in acei ani acolo nu
erau nici teatre, nici cluburi pentru cei liberi, si asta era o distractie pentru ei. Multi intelegeau ca
majoritatea dintre noi sunt nevinovati, dar legile erau foarte aspre si toti taceau din gura. Cel mai
bun club era in lagirul nr. 4. Neteosin monta spectacole bune, clasice. Tn clubul nostru cénta
minunatul tenor Deineka. Dirijorul si compozitorul orchestrei era estonianul Ilmear, care ma ruga
sd-1 cant ,,Moldoveneasca”, ca s-0 puna in scend, Insd eu nu puteam pentru ca ,,mie mi-a calcat
ursul pe ureche” si nu am avut nici auz, nici voce.

Tot la Norilsk, intr-o noapte, am fost servit de hoti cu carne de berbec, spuneau ei. Tnaintea
rascoalei noi primeam salariu pentru lucrul in mina si la constructia orasului. Intr-o seard hotii
impreund cu ,,politicii” care lucrau la constructia blocurilor locative, se incalzeau, facand foc cu
ramele geamurilor si usilor, afard era un ger de la 35 panad la 45 de grade. Conducerea lagarului nu
le facea nimic, deoarece erau oamenii lor, nu erau ,,dusmanii poporului”. In acea seard ei
strangeau bani pentru spirt si ,,zacusca” de carne de berbec. M-am asociat si eu numai pentru
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carnea de berbec. O femeie liberd a adus spirtul, iar un hot ,,bucdtar” a venit cu o tava mare pe
care era carnea de berbec friptd. Eu am cerut o bucatd de picior cu ,,arsic”, ca la oaie, cum ne
jucam noi copiii la Leova in bunghi si in arsici. Carnea a fost foarte gustoasa. Mi s-a parut de oaie
tanara... Dupa ospat hotii m-au intrebat: ,,Stii ce ai mancat?” Si radeau. ,,Ai mancat cainele de
paza de la militie. Uita-te”, si mi-au aratat capul unui caine lup, prins de hoti in zona si ucis. Nu-
mi venea a crede ca a fost carnea de cdine, macar ca-l vadzusem capul. Nu-mi era nici greata, parca
mancasem carne gustoasd de oaie, dupa ce ani la rand am mancat numai ,,balanda” sovietica si
casa de arpacas, peste impufit, cartofi uscati, taiati felii subftiri, in saci mari pe care ajutam sa-|
descarcam pentru 100-200 grame de casa peste normd. Spunandu-le hotilor ca ei ma mint, ca eu
stiu bine cd in piciorul oilor sunt osisoare arsici in genunchi, ei au ras si mi-au aratat si pielea
...oi1. Capul si blana mare a cainelui lup hotii le-au ars pe foc, ca paznicii lagarului sa nu dea de
urme.

Tot Tn acea noapte le-am platit hotilor si ma expedieze cu masina, pe care ei o incarcau cu
cozi de lemn pentru lopeti, in zona femeilor unde, dupa spusele lor, era o fata Zina, fosta amanta a
unui renumit hotoman, pe care dansa 1-a ucis. Era pe atunci cand hotul traia departe pe continent,
in Rusia europeana, si umbla cu un iatagan la bréu si cu un topor Tn cizma sau in pasla ca sa se
apere de dusmanii lui, din randul hotilor. Numai Zina se apropia de el, fiindca dormea cu el.
Convingandu-se ca hotul o inseald cu alta femeie, 1-a ucis cu un topor ascutit ca briciul dintr-o
singura loviturd. Apoi plangea sarutandu-i capul retezat si imbratisandu-i corpul. A inhatat la
judecata 10 ani (un ,,cervonet”) de munca silnicd si a nimerit la Norilsk.

Hotii mi-au spus ca pot s& ma duc n baraca femeilor, unde doarme Zinica, ca sa fac
cunostinta cu ea.

- E frumoasa, cateaua, a zis hotomanul. Poti sa te duci la ea daca vrei, noi o sa te
,expediem”. M-am culcat pe podeaua unui camion, de asupra au incarcat cozi de lemn pentru
lopeti, o gramada mare, ca aproape nu aveam cu ce respira. Totul era facut asa ca sa nu ma
gaseasca paza, care cu niste sulite lungi controlau continutul masinii pana la fund. Asa am ajuns in
zona femeilor si m-am Tntélnit cu Zinica. Peste vre-o0 trei - patru ore, cu o altd masina, care iesea
din acea zond, am ajuns la punctul de control. Am sarit fulger din masina si m-am strecurat pe sub
poarta in zona noastra. Paznicul care numai ce iesise din incdpere m-a observat si a dat de stire
sefului coloanei care ne conducea din zona la lucru Tn mine. Am scapat de bataia celor de la
poarta, dar am primit totusi 10 zile de carcerd. Cu Zinica nu m-am mai intalnit, a fost trimisa in alt
lagar. Tmi mai aduc aminte de un caz, care m-a revoltat atunci la culme, dar nu puteam si fac
nimic. Era o barbarie comisa de un oper encavedist. Intr-o brigada se afla un baiat de vre-0 18 ani
din or. Kiev, fiul unei artiste de opera. Aceasta mama, artista emeritd, obtinuse dupa o cerere catre
Stalin, permisiunea si-si vada fiul siu, Plaxin, in lagir. 1i cumpirase si un acordeon
,Weltmeister” german, deoarece baiatul invatase la Kiev la o scoalda de muzica si canta in
orchestra lagarului la o armonica ruseasca. Aducand acordeonul la ghereta, i s-a controlat totul, sa
nu aiba cutite sau alte lucruri interzise in zond. De acolo Plaxin a iesit plangand si strigand:

- Cea-ti facut, fiarelor? De ce? Acordeonul era de la mama mea! Si strangea la piept
instrumentul tdiat in bucati de catre oper, care ,,chipurile” cauta scrisoarea acestei banderoviste.
Mama nu vazuse aceasta barbarie, acordeonul nu mai era bun de nimic.

Cu noi Tmpreuna era si un fost erou al URSS, maiorul Komarov. La el a venit sotia la o
intrevedere permisa de sefii de la Moscova. Zona de trai a lagarului nr. 4 era despartita de cladirea
unde traia conducatorul lagarului, cu un gard de sarma ghimpata, inalt de vre-0 2,5-3 metri.
Alaturi mai era un gard mai putin inalt, de vre-o 1,5 metri, in curtea lagirului. Intre ele pamantul
era arat si greblat ca sd se vada urmele celui care ar fi incercat sa treaca, sa fuga din zona. Dar
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cine se gandea sa fugd din Norilsk, mai ales iarna, cu geruri pana la 50 de grade, cand pana la
portul Dudinka erau peste 100 de kilometri? Si apoi la fiecare pas puteai fi controlat si prins chiar
de oamenii liberi, care pentru asta ar fi primit praf de puscad, mahorca, spirt, produse alimentare si
multe altele... Era 0 sinucidere sigura. Si chiar de ajungeai la Dudinka, trebuia sa ajungi la
Krasnoiarsk, dar pana acolo mai erau vre-0 3000 km.

Sotia lui Komarov se apropia de cladirea sefului lagarului cand sotul, aflandu-se inca in
zona, a zarit-0 cum se apropia de poarta. De bucurie el a uitat de rostul gardului de sarma si s-a
apropiat de el. A pus mainile pe sarma ghimpata si a strigat ceva sotiei. Fata lui radia de bucuria
intdlnirit dupa ani grei de despartire, de suferinte amare. Pe gardul de sarma erau tablife cu
preveniri: Nu te apropia de gard, trag fara anunt! Pe turnurile de lemn, la fiecare 100-200 de metri
in lungul gardului de sarma, stateau santinele de straja, imbracate in cojoace si cu pasle calde in
picioare. Zgomotul impuscaturii i-a scos pe detinuti din baraci. Fostul maior Komarov, Erou al
Uniunii Sovietice, a cazut ranit mortal sub ochii sotiei sale, care dupa atatia ani de suferinte era la
cativa pasi de mort. Komarov a mai dovedit sa strige:

- De ce impusti? Eu sunt Erou al Uniunii!...

Vazand totul, am fugit dupa medicul chirurg, un ucrainean din vest. Amandoi veneam in
fuga si, vazandu-i rana, doctorul mi-a spus:

- Nimeni nu-1 mai poate salva, e ranit in besica urinara, care nu se coase... Sarmana sotie! A
cazut in genunchi si plangea de partea cealaltd a gardului de sdrma ghimpata, unde viata era
libera...

Cat am stat acolo, am mai vazut o intimplare. Intr-o zi o santineld de pe un turn de pazi se
uita cum in lagarul nr.4 a sosit o ,,etapa” cu detinuti banderovisti din Ucraina. Ei Tntrau cate sase
in rand in zona, fiind numirati de ofiterul de serviciu de la poarti. In randul doi, primul din
stanga, mergea un detinut de staturd mica, cu un sac in spate. Si de odata in tacerea zonei a rasunat
glasul santinelei, care a strigat:

- Tata! Si-a recunoscut tatadl, acuzat c-a ajutat cu alimente banderovistii din Carpati. Nu 1-am
mai vazut pe soldatul cela, cred ca a fost eliberat din randurile enkavedistilor.

Pe coridor, aldturi cu mine, unde erau barbatii, se aflau si celule cu femei, detinute politice,
intre care am cunoscut-o pe contesa Pototkaia, furata de NKVD-ul din Varsovia; pe Liuba
Bersadskaia, profesoara de limba rusa din Moscova; iar a treia cunoscutd era o ucraineana din
Vest-Olesea, nu-i tin minte numele. Cu mine in Tnchisoare au fost trimisi si doi rusi: un hot
inteligent, cu 10 clase, fara tatuaje, cu numele Tatarinov. Cu el mai era un fiu sau un nepot al unui
general sovietic, ajuns si el in dizgratie. Acesti doi au fost in aceiasi baraca cu mine cat timp am
stat in zona. Ei ma descoseau mereu despre rascoala din Norilsk, de ce eram judecat ca spion,
despre viata hotilor in tarile capitaliste si multe alte probleme... Mi s-a parut ca aveau misiunea sa
ma descoase, pentru ca intr-o zi, chemat la cercetari de catre operul inchisorii, intr-un cabinet
alaturi de camera contesei Pototkaia si a Liubei Bersadskaia, mi s-au pus aceleasi intrebari, ca si
ale acelor doi tipi. Infuriat, i-am spus anchetatorului:

- Du-tein !...

Aceste Intrebari mi le-au pus si spionii din camera mea, cei doi... Lasa-ma in pace! Aceste
injuraturi le-au auzit femeile, caci strigam tare si Liuba Bersadskaia mi-a transmis sd nu mai
vorbesc asa, cd pot s-0 patesc riu... In camerd cu noi mai era si un student evreu, care invitase la
institutul teatral de regisura. Il chema Misa, numele nu i-1 mai tin minte. Am observat ci sora
medicala, care ne didea medicamente, intotdeauna 1i dadea lui Tatarinov niste pastile mari,
narcotizate, care 1l ameteau si el se simtea foarte bine. Mai sedea cu noi un hot, foarte tatuat, care
aproape zilnic isi tdia vinele cu bucati de sticla de geam spart, sau cu bucatele de lame pentru
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barbierit sau cu alte obiecte ascutite. Se tiia Tn asa fel ca sangele tasnea puternic din vinele de la
maini si el scria cu singe pe pereti multe Tnjuraturi Tmpotriva regimului comunist. Totdeauna era
dus la infirmerie §i pansat, apoi adus in camera. De rdfuiala operului cu mine ma salvat rascoala
detinutilor din Kenghir, cand am fost chiar martor si am vazut cu ochii mei cum tancurile striveau
femeile, cum striveau capetele lor de peretii baracilor si zidurilor unde ele fugeau sa scape. Eram
in curtea inchisorii, dupa gardul de sarma ghimpata.

Tot aici, la Norilsk, am aflat despre grevele, care au avut loc la Vorkuta, in 1953, de la unii
detinuti transferati in lagarele de aici. Si greva de la Norilsk a avut ca efect transferarea mea si ale
altor detinuti la Djezkazgan, in Kazahstan.

Oricat s-ar fi ingrijit NKVD-ul sa ascunda unele evenimente petrecute in diferite lagare,
posta detinutilor lucra fara intrerupere si detinutii aflau totul ce se intdmpla in alte regiuni ale
acestei tari fara margini, captusita cu mii de locuri de detentie a oamenilor sovietici.

La 9 iulie 1953 a fost prima zi de greva la Vorkuta. Comitetul de greva era format din
oameni de diferite nationalitati. Presedinte era ucraineanul Levando, membri: lituanianul Heinrich
lascunas, caucazianul cecen Anatolie Musaev, polonezul Felix Kinzerski, romanul lohann Urwich
din Moreni s.a. Aveau lozinca: ,,Mai bine morti, decat robi la sovietici”’. Toti conducatorii
sovietici aveau mainile pline de sénge, dar ei au dat vina pe Beria...

Grevele in URSS se plateau deseori cu viata. Nu era asa ca in alte tari, ca Franta, Anglia,
Italia, SUA, in orasele Londra, Wasington, Roma, Paris, unde drepturile de protest erau legiferate
sau aprobate in mod tacit.

Sindicatele sovietice erau surubase si curele de transmisie in slujba partidului comunist si
lucrau Tmpotriva intereselor poporului.

Generalul Schidt, detinut la Vorkuta, povestea din cele vazute de el, ca un grup de ofiteri
romani, vre-o 800 la numar, hotar&se sa se sinucida in masa la Vorkuta si unii chiar au reusit.
Unul, Mihai Raducanu, a organizat greva foamei in lagarul din Arzamas, in 1947, oamenii au
dovedit ca prin rezistenta lor NKVD-ul poate fi infrant si problemele se pot rezolva daca ei sunt
uniti. Ele se pot rezolva, la masa tratativelor cu enkavedistii.

URSS a semnat noua conventie de la Geneva in 1949, care avea sa aducda schimbari in
statutul NKVD-ului. Statul se angajase sa elibereze pe toti prizonierii de razboi. Dar au gasit o
iesire, pe multi i-au declarat ,,criminali de razboi”. Dupa 1945, o parte din cei Invinuifi de crime
de razboi, au fost executati. Dar sovietici aveau nevoie de maini de lucru ieftine si de aceea
ceilalti ,,criminali de rdzboi” au fost condamnati la 25 de ani de detentie cu regim aspru. Multi
dintre ei au fost arestati si condamnati fiindca au fost martori ai crimelor savarsite in tarile inrobite
de armata sovietica. Chiar groparii, sanitarii, medicii, care vedeau crimele sovietice, erau apoi
arestati si dusi in lagarele din URSS si condamnati la 25 de ani. Sovieticii trebuiau sa stearga din
memorie aceste fapte, sa le ascunda de alte popoare care nu ar fi tacut. Multi din acei martiri au
murit in lagare, dar unii au supravietuit si au dus adevarul in lume. Ei au rdmas vii in lagarele
Iavas, Suhobezvodnii, Sverdlovsk, Taiset...

Au fost repatriati prizonierii nemti de razboi in 1955 datoritd cancelarului Adenauer.
Sovieticii 1i condamnau chiar si pe acei care colaborasera cu ei. Dupa batalia de la Stalingrad,
generalul von Seydlitz Kurzbach, adjunctul lui Paulus, a fost condamnat la 25 de ani cu toate ca
colaborase cu sovieticii si infiintase in lagarul de prizonieri un comitet antifascist. Hitler il
condamnase la moarte. Colabora in lagdrul de la Vladimirsk, primea in lagdr comisii
internationale de la Crucea Rosie si demonstra viata buna a prizonierilor de razboi germani din
lagarele sovietice, special amenajate.
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La 5 mai 1950 agentia TASS dezmintea ca in lagéarele sovietice mai erau prizonieri germani.
Cei care erau incad, fusesera condamnati drept criminali de razboi si nu aveau dreptul la eliberare.
in toate lagarele conditiile prizonierilor erau mizerabile, foamete, munca grea, boli, lipsa de
medicamente, regim aspru, pedeapsa cu carcere... Unii detinuti beau sapun ca sa capete diaree,
altii isi ardeau mainile cu carbuni fierbinti, ca sd scape de lucrul, care era peste puterile lor.
Lucrau cate 12 ore pe zi, uneori fara zile de odihna. Inainte de moartea lui Stalin, in coloanele de
detinuti, au inceput sa soseasca evrei (dupa asa zisul atentat al doctorilor evrei Tmpotriva lui
Stalin). In tard multi au fost scosi din posturi, erau marginalizati si dispretuiti. Dupa razboi URSS
a adus din tarile ocupate de armata sovietica tot ce se putea, fabrici §i uzine intregi, magini,
tehnologii, ca sd refaca tara, nedorind sd facd imprumuturi financiare de la capitalisti. Au jefuit
tarile ocupate fard rusine, uitand sa precizeze, ca la retragerea Armatei Rosii din fata neamtului, in
1941, au distrus singuri fabricile, caile ferate, podurile, cladirile, 1asand in urma lor ruine, dand
insd vina pe nemti. Romania, in loc de 300 milioane de dolari aur despagubire, a platit pentru
,pamantul ars”, cum ordonase Stalin, de cateva ori acest pret, dar rusii timp de vre-o 10 ani, cat a
stat armata sovietica acolo, au mai jefuit-o incd de bunurile ei, luand petrol, cereale, distrugand
padurile, cirand tot ce avea pret (Sovromurile au jucat rolul principal in acest jaf). In tard era un
banc: ,,Graul 1l ddm noi, iar petrolul il iau ei.” Fabricile, masinile, materialele, materia prima
aduse stiteau descdrcate 1n statii de cale feratd sub cer liber si rugineau. Nu se pricepeau sa le
monteze, erau folositi inginerii nemti si altii.

Dupa razboi multi militari sovietici, care pusesera piciorul in alte tari, fusese condamnati la
ani grei de lagdr sub diferite pricini. Ei vdzuse acolo altd viata, isi dadeau seama ca in lumea
capitalistd oamenii traiau mai bine §i ca acolo era mai multd democratie decat in tara lor. Dupa
terminarea razboiului, ei se intorsese in tard contaminati de ideologie burgheza. Erau periculosi. In
lagarul de la Vorkuta erau si japonezi, prizonieri de razboi. Se povestea ca ei nu se nchinau pazei
enkavediste, se tineau demni. Mie imi povesteau unii detinuti, venifi la Norilsk. Prin 1948, in
Karaganda se mai afla un lagar format numai din japonezi. Conform unui acord guvernul japonez
trimitea, sub formd de produse alimentare, o anumitd cantitate de orez, ca supliment la hrana
prizonierilor si ca despagubire a cheltuielilor sovieticilor de intretinerea acestora. Dar, Tncepand
cu 1947, japonezii nu primeau acest supliment despre care stiau. La protestul lor, sovieticii
raspundeau, ca Japonia nu le mai da acest orez. Comandantii japonezi au aflat ca totul e o
minciuna si ca sovieticii foloseau orezul lor in alte scopuri, caci in URSS nu erau alimente. Ei
vindeau marfa pe piata clandestind. Stirea a produs o mare indignare in randurile prizonierilor
japonezi. Totusi, ca oameni culti, ei ticeau. In lagirele lor ei infrumusetau viata grea cu flori,
semdnau iarba decorativd, pomi. In care lagir soseau prima lor grija erau straturile de flori si
pomi, a caror seminte le strAngeau si apoi le duceau cu ei. Disciplinati, au tacut si au asteptat
hotararea colonelului, cel mai mare in grad.

Intr-o zi colonelul a dat ordin ca japonezii s blocheze intririle in mini si si se aseze jos,
pana vor primi ordine noi. El a comunicat sefului lagarului sovietic ca nici un japonez nu va iesi la
lucru in mind pand nu va veni o comisie de la Moscova cu care sa discute. El le-a spus de toate
transporturile de orez sosite pentru ei din partea guvernului japonez si a familiilor lor.

- Unde este orezul nostru si de ce ne mintiti? — a intrebat el. Sefii enkavedisti au trecut la
brutalitati, torturi si carcere. Japonezii s-au opus, unii siau facut harachiri, fiindca mai aveau
stilete. Protestul a luat proportii si au sosit comisii de la Moscova. Prima incercare a fost sa-i
dezarmeze, le-au luat stiletele, fagaduindu-le ca totul se va rezolva, le vor intoarce si stiletele. Un
general din comisie le-a strigat:

- Sunteti invinsi! Trebuie sa va supuneti!
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Colonelul japonez i-a raspuns.

- Noi, cei din armata din Manciuria, n-am fost invingi. Nu mintiti! Am primit ordin de la
imparatul Hiro-Hita sa depunem armele. Oamenii pe care 1i vedeti aici sunt eroi si ei o pot dovedi
chiar daca nu au arme in maini! Enkavedistul i-a raspuns, ca eroi au fost numai bolsevicii, care au
Tnvins. Matrosov a acoperit cu corpul lui ambrazura.

Atunci, la ordinul colonelului, toti japonezii au format un front comun in fata lui. El le-a
ordonat ca 20 de soldati sa-si faca harachiri. ,,Cine vrea sd faca-2 pasi inainte!”. Au facut, s-au
gasit. Cei 20 de soldati s-au urcat pe turelele minei.

- Dle general, vreau sa va arat cum moare soldatul japonez pentru onoare, pentru Japonia si
pentru imparatul lor! Imi puteti demonstra ci ati face acelasi lucru pentru Stalin sau pentru patrie?

Apoi a facut un semn cu mana si de pe tureld s-a aruncat primul soldat. Sovieticii au zambit.
Dar, cand au vazut ca se arunca unul dupa altul, s-au ingrozit.

- Opriti! A strigat generalul sovietic. E o nebunie!

- Voi opri, cand voi vrea eu! A raspuns colonelul japonez, Si 1-a oprit pe cel de-al 19, care
vroia sa sara.

- Eu nu mai am nimic de discutat cu dta! A spus colonelul japonez. Sa vina comisia din
Moscova, cu membri de la guvern si reprezentanti internationali, in timp de o sdptdmana!” - Ne-
ati luat cutitele, dar noi v-am dovedit ca japonezii pot face harachiri fara ele. E vorba de onoarea
Dstra sa ni le intoarceti si de cuvantul nostru sa nu le folosim. Daca comisia nu va veni intr-0
saptamana, eu voi face acelasi lucru in fata Dstra! — a zis colonelul japonez.

A venit o comisie de la Moscova, a pedepsit pe sefii locali, degradandu-I si judecandu-i, iar
pe japonezi i-au trimis in diferite lagare, unde si altii au aflat despre acest caz.

In unele lagire sovietice ajunsese cutitul la os, cum se zice. Oamenii nu mai puteau suporta
cruzimea, tirania, moartea lentd prin munca grea si infometare. Dupa moartea lui Stalin s-a sperat
la o viatd mai bund in lagdre, dar ea s-a Tnasprit. Cum am mai spus, prizonierii din Vorkuta s-au
hotarat sa faca greva, prima greva politica din istoria URSS. La 9 iulie 1953 a inceput greva
generala 1n lagarele de la Vorkuta. Greva fara violentd, pe cale pasnica. A inceput la lagarul nr. 2,
apoi li s-au alaturat si alte lagare.

Ea s-a terminat cu moartea a sute de detinuti. A fost o demonstratie netnarmata a detinutilor,
care au refuzat sa iasd la lucru, pana ce nu va veni o comisie de la Moscova cu membri ai
Comitetului Central. Oamenii nu ieseau la lucru. Cei care ieseau, nu lucrau. A fost paralizata toata
activitatea minelor. Trenurile venite dupa carbuni stateau zile intregi Tn statii asteptand sfarsitul
grevei. Dar grevistii nu au cedat pana la 26 iulie, pana nu a venit de la Moscova 0 comisie cu
generalul Maslenikov si procurorul general Rudenko, fostul acuzator la procesul de la Nirnberg.
Doua memorii au fost prezentate comisiei: primul - cererile detinutilor politici si al doilea descria
10 cazuri de violenta, tiranie si bestialitate din miile de cazuri din lagare. Dialogul nu a avut loc.
Doua divizii de NKVD au inconjurat lagarul nr.2. Comitetul de greva a fost arestat. Procurorul
Rudenko a impuscat in curtea lagarului un polonez, Ignatovici, si a fugit din zona.

La 1 august, ora 9,50, trupele NKVD-ului au deschis focul asupra celor 2000 de detinuti
neapdrati, ucigand 300 din ei. Oamenii credeau ca nu vor fi impuscati dupa moartea lui Stalin si
Beria dar, vazand cum 1i omoara enkavedistii, si-au rupt cdmasile si le ardtau ca nu au arme, dar in
zadar. Au murit tati, mame, frati, surori, soti; ucraineni, rusi, germani, unguri, romani, evrei,
estonieni, polonezi, turcmeni... Pe cei morti enkavedistii i-au Incarcat in masini si i-au dus, pana
azi nu se stie, unde. Apoi pompierii au spdlat sangele de pe pdmant. Apa insangeratd curgea in
raul Vorkuta. Dupa impuscarea detinutilor greva s-a terminat si oamenii au iesit din nou la lucru.
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Stirea despre aceasta tragedie s-a raspandit ca fulgerul in toata tara si chiar Th Europa. A fost
un mare scandal in URSS. Grevistii au inaintat autoritatilor un memorandum cu conditii, pana la
urma unele din ele au fost acceptate si executate. A fost prima greva din lagarele de detinuti
politici din URSS. Greva a avut succes, cu toate cd membrii comitetului de greva au fost
condamnati la 25 de ani. Datorita cancelarului Germaniei Federale, Adenauer, au fost eliberati toti
prizonierii de razboi germani, tinuti nelegitim in lagarele sovietice. Detinutii politici din alte tari
au fost eliberati mult mai tarziu, dupd alte greve si interventii diplomatice internationale de
aparare a drepturilor omului.

Dupa aceasta greva, care a durat doua saptamani, multi dintre detinutii de la Vorkuta au fost
trimisi imediat 1n alte lagare.

Cum spuneam, un ucrainean venit din Vorkuta la Kenghir, mi-a povestit despre aceasta
tragedie. Si, ironia sortii, peste cafiva ani, unii din prizonierii de razboi, eliberati din lagarele
sovietice, intorsi in tarile lor socialiste, au fost din nou arestati si au mai stat cativa ani in
inchisorile comuniste, din cauza ca au luptat Tmpotriva Uniunii Sovietice.

Unul dintre conducatorii grevei de la Vorkuta, Iohann Urwich, romén de origine germana,
nascut la Moreni, a fost si el eliberat. Reintors Th Romania, vazand teroarea comunista din tara, a
plecat in Germania de Vest. Sosind acolo, a scris si editat cateva carti despre tragedia prizonierilor
de razboi din lagarele sovietice: ,,Fara pasaport prin URSS” — 3 volume. Cand Leonid Brejnev a
vizitat Germania de Vest, el i-a scris public o scrisoare, cerand un raspuns despre cei ucisi la
Vorkuta. Dar conducétorul sovietic nu i-a raspuns. Ce putea sa-l raspunda in afard de minciuni?

Iohann Urwich a fost un neamt cu suflet mare romanesc, el a iubit aceasta tara si a luptat
pentru independenta ei. lata scrisoarea lui catre Brejnev:

SCRISOARE DESCHISA DOMNULUI LEONID BREJNEYV,
PRIM SECRETAR AL COMITETULUI CENTRAL AL
PARTIDULUI COMUNIST AL UNIUNII SOVIETICE

Cu ocazia vizitei Dumneavoastra oficiale Tn Republica Federald Germania, imi permit sa Va
transmit un salut de bun venit din partea fostilor detinuti politici, deportati si prizonieri de razboi,
pe care i-am reprezentat in prima greva politica din URSS, care a avut loc in iulie-august 1953 in
lagarele cu regim special din Vorkuta.

Eu, Iohann Urwich, in lagarele sovietice numit Ferry, de origind germand, ndscut in
Romania, cetatean al RFG ului, membru in comitetul de cinci in conducerea grevei politice de mai
sus, am fost condamnat la 18 septembrie 1953 de Tribunalul din VVorkuta in baza paragrafului 58,
alineatul 11 si 14, codul sovietic, pentru rascoala in grup contra statului la inca 25 de ani.

Ma consider si astazi responsabil fatd de detinutii ce au fost ucisi in lagarele din Vorkuta de
trupele NKVD-ului, numai pentru motivul cd am cerut respectarea drepturilor omului. Cutitul
ajunsese la os. Oamenii nu mai puteau suporta cruzimea, tirania si moartea lenta. Dupa moartea
lui Stalin s-a sperat la 0 comportare mai omeneasca, aceastd sperantd a fost ingelatd amar.
Guvernul sovietic arunca pe de o parte vina pe Beria, pe de alta parte insa indsprea conditiile de
viatd in lagare. Admitand cé responsabilii Uniunii Sovietice nu cunosteau starile din lagarele de
concentrare, prizonierii din Vorkuta s-au hotarat sa le aduca la cunostinta, declarand prima greva
politica din istoria Uniunii Sovietice. Ea avea si scopul de a ardta si popoarelor din afara cortinei
de fier, care este adevarul. Pe cale pasnica, lagarul nr.2 din mina nr.7 a bazinului carbonifer
Vorkuta Tncepe greva generala, careia i se alatura din ora in ora toate celelalte lagare din regiunea
polara de nord a orasului Vorkuta. Autoritatile sovietice isi aratd insd adevarata fatd inca inainte
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de a ajunge comisia guvernamentala de cercetari. in ziua de 23 iulie 1953 in lagarul nr.12-14-16
un soldat sovietic impusca doi detinuti, care treceau dintr-o zona in alta in incinta lagarului.

In ziua de 26 iulie 1953 soseste comisia de anchetd a Comitetului Central al Partidului si al
Guvernului cu imputernicire semnata de presedintele Sovietului Suprem al Uniunii K.E.Vorosilov
si secretarul Pegov. Conducerea comisiei o avea generalul de armatd Maslenikov, loctiitor al
ministrului de Interne si membru supleant in CC pe Uniune, avand ca ajutor pe R.A.Rudenko,
procurorul general al Uniunii Sovietice, Tn calitate de reprezentant al Guvernului (fost acuzator
sovietic de la Niirnberg), impreuna cu circa 20 de experti din NKVD.

Doua memorii sunt prezentate comisiei, contra semnatura. Primul continea cererile
detinutilor politici, deportatilor si prizonierilor de razboi, al doilea descria numai zece cazuri de
violenta, tiranie si bestialitate din miile de cazuri din acele lagare. Memoriile au fost intocmite de
un grup de 16 juristi de diferite nationalitafi, cunoscatori de Drept International, intre dansii chiar
si fostii ofiteri superiori sovietici. Aceste memorii au fost inaintate comisiei de catre toate lagarele
de pe traseu.

Dupa tratativele duse cu procurorul general Rudenko, conducerea grevei politice din lagarul
nr. 2, mina nr.7, hotaraste sub presiune pe data de 31 iulie iesirea din lagar la lucru. Sa nu se uite
ca intre timp, lagarul a fost incercuit de doud divizii speciale, aduse din Uniune. Majoritatea
prizonierilor ne-au reprosat ,,capitularea”, sustinand ca soldatii sovietici nu ar fi tras in oameni
fara aparare. Dar numai dupa 24 de ore s-a dovedit, ca noi, cei ce nu au crezut NKVD-ului, am
avut dreptate. Intai, conducerea grevei politice este arestatd, apoi pe data de 1 august, ora 9.50,
trupele NKVD, de sub comanda si sub privirile procurorului general Rudenko, trag direct in lagar,
in oamenii ce asteptau sd li se faca dreptate. Oamenii din primele randuri si-au rupt camasile,
aratandu-si pieptul gol. Dar nici Rudenko si nici ajutoarele sale nu s-au induplecat, ci au inecat
totul in sange. Au murit tati, soti, frati si copii, ucraineni, germani, rusi, romani, lituanieni, unguri,
evrei, estonieni, polonezi, turcmeni etc.

Cu procesul inscenat conducerii grevei politice din lagarul nr. 2, mina nr.7, sunt oprite toate
procesele in curs si inglobate in unul singur, raspunderea intreagd cazand pe noi, cei din lagarul
nr. 2, mina 7.

La sosirea mea in RFG mi s-a pus intrebarea daca stiu cum, cati si in ce fel au fost asasinati
oamenii la mina nr. 2. Mai mult, daca se stie (caci trebuia sa stiu!) cine a fost tras la raspundere
pentru asasinatul din lagarul 12-14-16 si lagarul 29. Ce pot sd spun? Dacad spun adevarul, se va
zice ¢d mint sau ca fac propaganda anticomunista.

Dumneavoastra, Domnule Brejnev, puteti insa da o declaratie oficiald, aratand cine sunt
criminalii, si daca au fost trasi la raspundere si anume cand si cum! Sper ca nu va veti spala
mainile ca Pilat din Pont. De 28 de ani, aici in Germania, se mai judeca inca procese, in care sunt
acuzati oameni de crime petrecute in timpul rdzboiului. Si in Uniunea Sovietica s-au dezbatut
astfel de cazuri. Oare crimele din Vorkuta care nu au inca 20 de ani de vechime, nu se pot judeca
pentru a afla adevarul? Poporul german cat si toate celelalte popoare, rudele si prietenii celor
omorati si tiranizati, vor sa stie adevarul! La Nirnberg germanii au fost acuzati de crime contra
umanitatii chiar de acuzatorul sovietic Rudenko. Iar la 1 august 1953, sub privirile aceluiasi
Rudenko, au fost asasinati oameni nevinovati in lagarele sovietice din VVorkuta. Domnule Brejnev,
dati un raspuns prin radio sau prin presd. Numai Dumneavoastra o putefi face. Un raspuns
personal puteti dispune sa-mi parvina pe adresa: Rumanisch-land — D — 8011 Vaterstetten,
Zugspitzstrasse 27.

1 Mai 1973 Va multumesc anticipat,
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Johann Urwich

Dupa rascoala din Norilsk, multi detinuti au fost trimisi in alte lagare. Asa am nimerit n
Kazahstan, in regiunea Djezkazgan, in oraselul Kenghir, unde erau mine de arama. Am fost
repartizat in lagarul de barbati pentru lucru in minele de arama si de magneziu, in care majoritatea
detinutilor erau ucraineni din vestul Ucrainei, cativa polonezi, restul sovietici rusi, fosti prizonieri
la nemti. Intre ei era si un fost general sovietic, Terentiev, de care isi batea joc conducerea
lagarului, numindu-1 asanizator, curatitor de veceuri. Pe acest fost general il ajuta un tanar pictor,
care lucra in lagar ,,fochist”, Incdlzea cazanul cu apd pentru baie, caci cei ce ieseau din mina
trebuiau sa se spele. Acest general, Terentiev, fard un dinte in gurd, era de statura micd, un
distrofic, ca s1 multi altii. Odata el ne-a povestit un banc, auzit de la prizonierii nemti:

- In Elvetia a avut loc o conferintd cu tema reducerii populatiei pe glob. Toti afirmau ca
pentru asta trebuie razboaie. Numai Stalin a zis ca asta e 0 metoda nestiintifica. El a propus:

- Lucru cu norma, mancare de forma si la fiecare al doilea cincinal va dispare o generatie.

Ma apropiasem si eu de el, il ascultam si nu intelegeam cum de un general sovietic, educat in
spiritul ideologiei comuniste si care nu putea fi tradator, a putut sa ajunga in acest lagar. Dintii
erau dezbatuti la anchete, la care a participat personal si Beria, prietenul lui Stalin. Beria ii
dezbatuse dintii cu un pumnal de metal si cu pistolul. El era intr-o stare deplorabila, bolnav, slab,
abia se misca i Incd mai trebuia sd curete tualetele. Eu i-am spalat de cateva ori camasa si
indispensabilii. De la el am aflat ca si sotia si fiul lui erau deportati in regiunea Vladivostokului.

Peste vre-o lund, sefii observandu-ma in anturajul generalului si locuind in baraca cu
ucrainenii din vest, care se interesau despre evenimentele din Norilsk, am fost mutat n
inchisoarea lagarului, care se afla dupa gardul de sdrma ghimpata si un zid care despartea lagarul
femeilor, majoritatea ucrainene din vest, din regiunile Lvovului, Stanislavului si Carpatilor. Seful
inchisorii era un ,starsina” foarte crud, cu numele Gubin. Tinea un regim foarte sever in
inchisoare.

Generalul Terentiev, pe care-1 ajutam in lagar, de care isi bateau joc enkavedistii, a fost
reabilitat. 1 s-a trimis uniforma din Moscova cu avionul. A fost spalat, imbracat in uniforma si
enkavedistii acum il salutau. A plecat la Moscova si la plecare, luindu-si ramas bun de la noi, ne-a
spus:

- O sa fiti si voi in curand liberi, o sa lupt pentru asta, ii stiu pe toti cainii de la Moscova. Si a
plecat din zona, urmarit de privirile invidioase ale detinutilor politici, care acum trdiau si ei cu
sperante mari de eliberare, de intoarcere la familiile lor.

Pe cei aflati in inchisoare, eu, Tatarinov-tanarul, Bersadskaia, Pototkaia, seful inchisorii ne-a
evacuat peste gard, impreuna cu paznicii de pe turelele de paza. Ne-au urcat intr-o masina si ne-au
dus la vre-o 15 km de lagar in camp, intr-un sarai din scanduri, acoperit tot cu scanduri, cu niste
paturi tot din scanduri, se vede era un loc de odihna a ciobanilor sau pastorilor de camile in timpul
furtunilor de nisip, care te orbesc daca nu ai unde sa te addpostesti. Pe regizorul evreu Misa nu 1-
au adus, nici pe Olesea - i-au lasat in inchisoare. Ce-a fost cu ei mai departe nu am aflat.

Eu am luam cu mine un geamantan din placaj, cu fund dublu, facut pe ,,mahorca”, in curtea
gospodariei, care avea 1n capac ascunse listele multor persoane marcante, intélnite la Norilsk, iar
in fundul dublu era bine ascunsd o lama de cutit otelit, pe care am avut imprudenta s-0 scot din
lagir inainte de riscoala. Ii ficusem un méner in cazangerie, dar mi vizuse Tatarinov. Am scos si
am pregatit cutitul pentru orice eventualitate, in caz de rdscoald sd am cu ce ma apara, sau sd ma
apar in caz de provocare din partea hotilor rusi, caci sefii organizau asa batalii ca sa se ucida intre
el hotii cu ,,politicii”.
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Pe Tatarinov, hotii din lagarul Kenghir, il numeau Pahan, era un fel de sef de al lor. El
vorbea cu ei intr-o limba speciala, jargonul lor, si se considera unul din cei mai mari si vestiti hoti
din Rusia. Aflandu-ne in baraca impreuna, Tatarinov si tanarul s-au asezat sa doarma mai departe
de mine, aproape de iesirea din sarai. Aveau cu ei un ziar sovietic, nu stiu de unde 1-au luat sau
poate i l-au dat, si el scria ceva pe el. Era foarte atent, aplecat pe patul sau. Peste cateva minute m-
a chemat paznicul sa vin la dansul cu geamantanul. Am inteles ca voi fi perchezitionat. I-am spus
ca md duc intdi la veceu. Am iesit afard cu geamantanul, am scos lama cutitului, care era fara
maner, si am ingropat-0 adanc n nisip. Venind la paznic, i-am intins geamantanul si el a deschis
numai capacul dublu, dar nu a gasit nimic. Nu s-a priceput sa deschida fundul. Atunci am inteles
ca am fost turnat de Tatarinov.

Cand ma aflam 1n addpostul de langa Kenghir, am stat de vorba cu un cioban, care pastea
oile prin apropiere si venise, ca de obicei, sa se odihneascad putin in acel sarai. Venise vorba
despre scorpionii si falangele, care misuna in stepele Kazahstanului, muscatura carora este foarte
veninoasa, producand nu numai dureri grozave, dar deseori chiar si moartea. Scorpionii sar mai
sus de genunchii omului ca sa-1 muste. De aceea ciobanii, ca si vanatorii de serpi, poarta cizme
inalte si pantaloni grosi.

Dar pe scorpioni ii mananca oile, ei paraie in dintii lor si de aceea ei si falangele ocolesc oile,
nu suporta mirosul 1anii. Cand ciobanii se odihnesc in pustiurile Kazahstanului, astern un cojoc de
oaie sau se inconjoara cu obiecte sau imbracaminte din 1and sau chiar cu lana curata si scorpionii
fug. Localnicii, kazahii, pentru a-si asigura imunitatea impotriva muscaturilor scorpionilor,
manancad cate unul cel putin n viata lor. Unii chiar céfiva... Auzind aceasta si vdzand cum in
saraiul cela umblau scorpionii si trebuind sa ne gasim acolo cateva zile, m-am gandit ca ar fi bine
sa mananc si eu unul. Zis si facut. Am strivit un scorpion, I-am invelit intr-o bucatica de paine si 1-
am ,,halit”. Ciobanul s-a mirat ca un strain s-a incumetat sa inghita asa ceva si mi-a Spus:

- Esti baiat curajos! La noi vin multi studenti, ne ajuta la lucru, dar nici unul nu s-a incumetat
sd manance un scorpion. Se temeau ca o sd moara.

Eu n-am avut ocazia sa fiu muscat de scorpioni, ca sa ma conving de acest

fapt, dar n-am murit si am ramas cu veninul in sangele meu. Se vede cad de aceea sunt asa,
dat dracului. Nu ma tem de nimic si de nimeni. Am crezut ca ar fi bine sa stie si alti oameni
aceasta. De altfel, cum am spus, am mancat si carne de caine la Norilsk.

Dupa impuscarea lui Beria toti din conducerea tarii i societatea civila se uitau la organele
NKVD-ului cu raceala si chiar dispret. Cuvantarea lui Hrusciov la congresul XX al partidului
comunist a spulberat miturile despre eroismul organului de securitate si visul de-a ajunge la
victoria comunismului in Uniunea Sovietica. Enkavedistilor 1li s-a redus a doua leafa, pe care o
primeau pentru stelutele de pe epoleti, ce a afectat foarte mult lucratorii organizatiei, deoarece era
o loviturd puternica la buzunarul lor. Atunci enkavedistii au dorit sa se reabiliteze si s-au gandit
sa-si reintoarca faima si cinstea pierduta. Totul s-a inceput cu provocari si incidente ca sa arate cat
de bine lucreaza si ca fara ei s-ar prabusi aceasta tara uriasa.

Au inceput sd apara cazuri de revolte in lagare, unde unii detinuti au fost impuscati. Li se
punea in vina cd ar fi dorit s treaca peste sdrma ghimpata si sd ajunga la libertate. Mizeria n care
traiau, torturile, carcerele, dezmatul in lagare T1i revoltau pe detinutii care au inceput sa riposteze,
sa faca galagie. Ei nu mai doreau sa taca, caci dupa moartea celor doi calai, Stalin si Beria,
asteptau schimbari si reabilitari, cerand sa li se cerceteze din nou dosarele, iar cadrele din NKVD
nu doreau asta.

Asa, n lagarul nr. 3 din Kenghir, dupa impuscarea unui chinez, care se apropiase de sarma
ghimpata, detinutii nu au iesit la lucru trei zile la rdnd, cerdnd ca vinovatul sa fie pedepsit. A sosit
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0 comisie care le-a spus ca santinela nu are nici o vina si ca cei ce vor incédlca regimul din lagar
vor fi si mai departe pedepsiti. Definutii au fost nevoiti sa iasa la lucru, iar agitatorii-trimisi la
carcera.

Tn 1954 convoiul a ucis un detinut, Sasa (asa 1l numeau toti), care iesind de la locul de munca
se urina langa sarma ghimpata, la distantd permisa. Acestui detinut, condamnat la 10 ani, i se
termina sorocul, implinise 9 ani si 9 luni, i1 mai raimaneau cateva luni pana la eliberare. Se vedea
clar ca fusese o provocare din partea pazei. Imediat au venit doi enkavedisti si 1-au tras mai
aproape de sarma ghimpata, ca sa dovedeasca ca el e vinovatul. Sa vada toti detinutii ca Sasa a
incalcat legea lagarului. Detinutii s-au revoltat si din alte baraci si, n-au iesit la lucru.

Dimineata si din lagarul nr. 2 n-au iesit la lucru, fiind solidari cu cei din lagirul trei. In
lagarul nr. 2 aproape toti detinutii erau condamnati la cate 10 ani. Conducatorul lagarului, ofiterii
si supraveghetorii, au intrat in baraci si cu forta 1i dadeau afara sa mearga la lucru in minele de
arama. Sa foloseasca armele si sa traga in detinuti ofiterii se temeau, caci dupa moartea lui Beria
lucrurile se mai schimbase. Multi ofiteri superiori fusesera impuscati, ca aliati ai lui Beria, altii
fusesera dati afara, trimisi la pensie. S-au gandit ofiterii si din lagarul nr. 2 au transferat Tn lagarul
nr. 3 vre-0 700 de detinuti de drept comun, ca sa-i provoace pe detinutii politici la o cearta, si ca ei
sa intervina si sa foloseasca armele. Hotii veniti au inceput sa-i fure pe ,,politici”, provocand
certuri §1 indignare. Dar s-a intdmplat ceea ce nu se asteptau enkavedistii. La o intalnire cu hotii
recidivisti, au venit cativa detinuti politici si le-au spus:

- Ascultati, baieti, noi suntem vre-o 3000 de ,,politici” in lagar, voi vre-o 700. Noi putem, ca
si voi, sa ludm cutitele, si fiind mai multi, sa va ucidem pe toti. Ganditi-va!

Recidivistii si-au spus cuvantul lor:

- O sd fim cu totii Impreuna si nu o sa va facem neplaceri.

Planurile ofiterilor nu s-au implinit ca sa-i provoace pe unii impotriva altora. Tot lagarul a
incetat lucrul. Nu iesea nimeni la lucru, dar se duceau dupa mancare la cantind. Hotii recidivisti au
incercat sa prade depozitele cu alimente, dar paza a tras si multi hoti au fost ucisi. In jurul
lagarului se postasera enkavedistii cu mitraliere si pistoale automate. Acum hotii si detinutii
politici luptau impreuna impotriva enkavedistilor. Ei au navalit in alte zone, au spart geamurile, au
distrus acoperisurile depozitelor alimentare, zidurile intre zone. Au gasit cutite, si-au facut paveze.
Au aparut si pancarde in lagar:

- Fratilor, bateti-i pe cekisti!

Ei cereau sa fie judecati comandantul lagarului si acei care trasesera, ucigand hotii. Revolta
si greva se raspandea tot mai mult.

In lagar aveau loc mitinguri giligioase, cu injurdturi impotriva enkavedistilor. Au sosit si
comisii regionale de la Moscova. Detinutii se jeluiau ca soldatii au batut si femeile din lagar. Mai
ales striga Liuba Bersadskaia, una dintre femei. Comisia, ca sa aplaneze conflictul si sa scoata
detinutii la lucru, lea fagaduit totul: sa nu se inchida baracile noaptea cu lacate, sa nu fie garduri
intre baracile din lagar, detinutii sa umble liber prin curtea lagarului ziua si noaptea. Comisia a
aprobat totul, dar a spus cd vinovatii instigarii vor fi pedepsiti. Unii detinuti se bucurau de
libertatile promise, altii nu aveau increderea in spusele lor. Dar ce le mai ramane acestor
iesit cu totii la lucru in minele de arama.

Dar generalii veniti si ofiterii lagarului nu puteau suporta aceasta infrangere si conducerea a
hotarat sa restabileasca din nou zonele lagarului, sd izoleze baraca femeilor. Au fost nevoiti sa
mobilizeze toti enkavedistii, ofiterii, supraveghetorii, invalizii ramasi In lagar, pe toti care puteau
face ceva la restabilirea zidurilor. Acum vroiau sa pund intre zonele lagarului santinele cu
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mitraliere, care ar fi tras la cea mai mica incercare de revolta din partea detinutilor, daca acestea
vor incerca din nou sa distruga peretii zonelor si cladirilor.

Seara, cand detinutii s-au intors de la lucru au vazut totul. Au inteles ca au fost amagiti si s-
au revoltat din nou, atacandu-i pe enkavedisti cu cutite, sulite, pietre, cu tot ce le cadea in maini.
Supraveghetorii au fugit, dar santinelele au deschis focul, ucigand cativa oameni. Atunci detinutii
au spart felinarele si pe intuneric au distrus peretii nou construiti de enkavedisti.

Detinutii s-au revoltat si in alte lagare, distrugand birourile securistilor, eliberand inchisorile
care erau in zona. Enkavedistii au fugit cu totii. Din puscarie a iesit colonelul Kuznetov, fost
comandant de regiment in armata sovietica de ocupatie din Germania socialistd, condamnat la ani
grei de lagar, fiindca un ofiter din regimentul lui a fugit in Germania capitalistd. Asa s-a intamplat
ca acum 8000 de oameni detinuti erau liberi in curtea lagarului.

Ei simteau gustul libertatii, se intdlneau cu prietenii, cu femeile din lagarul vecin si nu mai
erau piedici in calea lor. Unii dintre ei si-au rupt numerele de detinuti cusute pe spate, pe maneca,
pe genunchi, altii si-au luat hainele lor civile din magaziile ocupate de ei. Cei religiosi se rugau lui
Dumnezeu liber, nimeni nu-i impiedica. Asa cum depozitele erau in mainile lor, aveau ce manca.
Daca asta s-ar fi intamplat in timpurile lui Stalin sau Beria, encavedistii ar fi impuscat detinutii
fara nici o remuscare, pe toti cei 8000. Dar acum nu mai era Beria si sefii se temeau de pielea lor.

Fostul colonel Kuznetov a luat conducerea in mainile sale. El a inteles ca trebuie aplicata o
alta tactica, nu acea antisovietica, pe care o practicau detinutii politici, mai ales ucrainenii din
vest, care luptasera pentru independenta Ucrainei si capatasera cate 25 de ani de inchisoare.
Pancardele : ,,Jos NKVD-ul!”, ,,Jos conducerea sovietica!” trebuiau inlocuite. A luat cuvantul in
fata oamenilor si lea explicat ca nu trebuie lozinci politice, antisovietice, ci dimpotriva. Oamenii I-
au inteles si 1-au ascultat. S-au ivit pancarde noi: ,, Traiasca Constitutia sovietica!”, ,, Traiasca
prezidiul partidului comunist!”, ,,Jos cu criminalii lui Beria!”, ,,Cerem comisie din comitetul
central!” Afost formatd conducerea revoltatilor, in ea erau si feme: Invatitoarea Suprun, din
Ucraina de peste Carpati, care apartinuse pana la razboi Cehoslovaciei, Liuba Bersadskaia s.a...
Conducator a fost ales fostul colonel Kuznetov.

Detinutii s-au apucat sa astupe toate gdurile in pereti, de unde puteau ataca enkavedistii. Se
facea cu saman, se puneau scanduri, paturi, pietre, tot ce cadea sub mana. Baricadele erau
inconjurate cu sarma ghimpata, gasitd in depozitele sparte de detinuti. Unii detinuti au si scris in
unele locuri mai primejdioase: ,,Fiti atenti, mine!” Toti definutii au fost impartifi in companii,
grupuri, fiecare 1si stia locul sau in caz de un atac al enkavedistilor. Si-au facut cuftite, sulite, au
adus 1azi cu sticla faramitata sa dea in ochi enkavedistilor. Multe dintre femei erau gata sa lupte
alaturi de barbati. Forta acestei revolte era in unitatea tuturor detinutilor. Peste tot era o ordine de
neinchipuit, nu aveau loc nici furturi, nici violuri, hotii recidivisti devenisera oameni ca toti
ceilalti. Ei respectau detinutii politici, ceea ce nu se asteptase enkavedistii. Chiar si Tn magazinele
din zona se vindeau produse si nimeni nu le prada, iar casierul, o femeie din slujba encavedeului,
venea in fiecare seard si strangea banii in casa lagarului. Encavedistii au taiat firele electrice,
medicamente nu dadeau in timpul grevei. Numai apa nu au inchis-o.

Seful lagarului era Bocikov. Cu avionul au sosit de la Moscova alti generali cu ministrul
adjunct de Interne Egorov. In viata lagarului era liniste, fara certuri, pogromuri, crime, violuri,
totul era normal. Comisia lucra, venea in zona, vorbea cu detinutii si incerca sa faca tot posibilul
ca greva sa inceteze si detinutii sa iasa la lucru. Detinutii cereau obligatoriu:

Pedepsirea acelor enkavedisti, care au Tmpuscat oamenii, pedepsirea acelora care au batut
femeile, scoaterea numerelor de pe imbracamintea detinutilor, 8 ore de munca si nu 12, permis de
a scrie la rude, dosarele sa fie cercetate din nou, fiindcd ei sunt nevinovati... Aceasta greva
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generald care dura atdtea zile, aducea mari prejudicii financiare si generalii fagaduiau totul
detinutilor, numai sa inceapa sa lucreze, caci si oamenii liberi de dupa zonad nu puteau lucra in
mine fara detinuti. Dar detinutii nu-i credeau, se temeau sa nu fie inselati din nou.

- Sa vina aici un membru al Prezidiului Comitetului Central! cereau ei.

Generalii le spuneau:

- O sa fie mai rau, luati seama!

Dar Kuznetov le raspundea:

- Daca veti intra cu forta in lagar, nu uitati ca aici sunt oameni, care au luat Berlinul, ei stiu
sa lupte! In comitet era si un fost locotenent Slucenkov, care se purta obraznic cu generalii.
Enkavedistii vroiau sd organizeze niste varsari de sange intre diferite nationalitdti, incercand
pentru asta sa-l cumpere pe Slucenkov, cu conditia ca el va ramane viu, nu va fi impuscat. Dar el a
refuzat. Intre detinuti erau foarte multi ucraineni banderovisti, condamnati la 25 de ani, care nu se
temeau de nimic. Moartea ar fi fost o fericire pentru ei, o scapare de viata mizerabilad de lagar.

Minele nu lucrau, trenurile stationau pe caile ferate, asteptau minereu care nU mai aparea.
Enkavedistii le spuneau celor liberi de dupa zona ca banditii din lagare nu vor sa lucreze, multi
dintre ei 1i credeau si-i injurau pe grevisti. Cu toate ca radioul lucra si detinutii stiau tot ce se
petrece in jur, cei liberi nu-l1 auzeau si nu erau informati de ce a inceput aceasta greva. Printre
detinuti s-au gasit si tradatori, care 11 ascultau pe enkavedisti si treceau la ei. Dar din 8000 de
oameni numai vre-o 20 au trecut.

La ce se gandeau cei ramasi? La victoria lor de scurta durata, sau ca vor fi infranti si vor fi
impuscati? Le era jale de copiii lor, de nevestele care 1i asteptau, fiind mereu persecutate de
organele NKVD-ului acasa. Oamenii ar fi trebuit sa se predea sau sa fuga cu totii, dar ei stateau pe
loc, parca erau beti de aceasta libertate, de sperante desarte.

Era deja a cincia saptdmand de greva si nimic nu se intdmpla. Multi dintre detinuti credeau
ca oamenii liberi din sate, orase se vor ridica si ei la lupta Tmpotriva regimului...

Dar nimeni nu s-a ridicat... Sa fugi in pustiu nu avea rost, peste tot erau soldati cu arme,
dormeau in corturi asteptand prada. Era o speranta ca va veni Malenkov si totul se va termina cu
bine. Va veni, se va uita, si va spune: ,,Cum ati putut face asa ceva, asa trai in lagdre, asa mizerie,
doar sunteti oameni si inca sovietici! Sa-i impuscam pe acesti calai, ei merita!” Dar n-a venit,

Credinciosii se rugau mereu lui Dumnezeu, poate vor scapa de pedeapsa. Tinerii isi alesese
fete si se bucurau de minutele de iubire, gingasie, de fiecare zi de libertate sub acest cer facut
pentru toti de pe aceastd lume.

Conducatorii grevei stiau ce-i asteapta, le mai ramasese cateva zile pana armata va intra si-i
va forta, va impusca. In ziua de 22, luni, a aparut un zvon ci a sosit reprezentantul Comitetului
Central. Toti sperau si asteptau... Dar la 25 iunie a inceput atacul soldatilor. Trageau din avioane,
ucigand detinuti. Tancurile se Indreptau spre sparturi si dardmau zidurile. Era inca intuneric, dar
rachetele luminau cerul ca ziua. Peste tot urlete, strigate, galagie si gloante ce suierau. Avioanele
zburau jos de tot, tragand cu mitralierele. Luptau acei din lagarul nr.3, ei aveau cate 25 de ani,
stiau ce-i asteaptd. Aruncau cu pietre, cu cutite in soldati, dar ce puteau ei face impotriva armelor.
Tancurile striveau oamenii, care fugeau in toate partile. Ii urmareau si ii striveau... Peste tot
racnete, urlete, asa ceva nu se mai vazuse pe lume... Tancurile trageau fara ghiulele, dar exploziile
ridicau acoperisurile, care se pravaleau peste oameni, calicindu-i. Din pistoale trageau cu gloante
'61devarate, mortale. Ofiterul Belekov cu mainile sale a ucis vre-0 20 de oameni. Dupa victoria
soldatilor, oamenii vedeau cum el punea in mainile celor ucisi cutite si sulite, apoi un fotograf
facea imagini cu aparatul, ca sd spuna cd detinufii au inceput lupta si enkavedistii s-au aparat.
Multi se ascundeau in veceuri, dar soldatii i1 impuscau si acolo. Colonelul Kuznetov a fost arestat
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n baie, unde era sediul comandamentului comitetului de greva, iar pe locotenentul Slucenkov, cu
mainile legate, soldatii 1l ridicau in sus si-1 tranteau de pamant.

In sfarsit impuscaturile au incetat. Enkavedistii strigau: ,lesiti din baracd, nu o sa mai
impuscam!” {i bateau pe toti cu patul armei. I-au scos in stepa, i-au culcat pe nisipul fierbinte si se
straduiau sa-i1 recunoasca pe conducatori si agitatori. Peste 600 de oameni impuscati au fost
ingropati de militari. Ranitii erau dusi cu paza la spitale. Celor liberi li se spunea ca soldatii au
impuscat cu patroane oarbe. Toatd ziua de 25 iunie detinutii au sat culcati in stepd sub soarele
dogoritor, fard apa. Membrii comitetului au fost dusi la inchisoare, altii cu etapa spre Kolama. Tn
ziua urmatoare s-a facut curatenie in zonele lagarului, s-au ridicat din nou peretii intre zone.

In ziua de 27 iunie toti au iesit la lucru. Judecata a fost toamna, o judecati cu usile inchise,
cu verdicte de impuscare si condamnare la 25 de ani. Nimeni nu a ascultat durerile lor, nu i-a
intrebat de ce s-au ridicat la greva.

Dupa aceasta rascoald, pe care am vazut-o din curtea inchisorii, am fost dus in Dubrovlag, in
Mordovia. Venise un ordin ca toti prizonierii de rdzboi sa fie trimisi in Dubrovlag pentru o
eventuala eliberare. Guvernul sovietic nu mai putea ascunde revoltele si adevarul despre crimele
ce se savarseau. Am fost dus cu o masina la Petropavlovsk si de aici cu trenul am ajuns la
Dubrovlag. Lucram la taiatul padurilor. Trdiam in zona in oragelul lavas.

In 1955 mama Eugenia si tatil Gheorghe au scipat din deportare. Li s-a dat voie si plece
acasd. Asa cum mama stia unde sunt eu, au venit la Iavas. Primise invoire de la Vorosilov,
Presedintele Prezidiului Sovietului Suprem al URSS. Eu lucram deja in oragul Iavas, la constructii
fara paza, aveau incredere In mine. Seara ma intorceam in zona lagarului. Chiar sd fi incercat sa
fugi, nu aveai nici o sansa, caci te-ar fi predat orice cetatean sovietic si mai erai inca odata judecat
si-ti mai adaugau cativa ani de detentie.

Tatil si mama au venit la biroul sefului, care a dat ordin si fie adus Serban, detinutul. In acea
zi eu eram chiar in zond. A venit paza dupa mine in baraca, spunandu-mi ca ma cheama seful.
Alaturi de mine dormea episcopul Nestor. CAnd m-a chemat paza, eu I-am rugat pe episcop sa ma
binecuvanteze. Ma temeam, poate cd ma cheama sa ma impuste. Se intamplau si lucruri de astea.
Episcopul m-a binecuvantat si m-am dus cu paza. Intrand in comenduire am vazut parintii, mama
Eugenia si tatdl Gheorghe. Era si seful lagarului acolo. Mama cand m-a vazut, a cazut in
genunchi, plangand.

- Fiule, iarta-ma, ca te-am nascut pentru asa chinuri si suferinte! De ce Domnul m-a pedepsit
asa de tare! striga ea plangand. Si eu plangeam. Seful lagarului a ridicat-0 de jos, i-a dat un pahar
de apa, rugand-o sa se linisteasca. Parintii au stat cu mine vre-o doua ore. Seful ne-a hranit pe toti
si, cnd a auzit ca mama vrea sa se duca din nou la VVorosilov, i-a spus:

- Daca nimeriti la tov. Vorosilov, sa-i spuneti ca noi, conducerea lagarului, nu avem pretentii
fata de Serban, el se poarta bine, lucreaza constiincios, € om linistit, de treaba.

Parintii au plecat spre casd, iar eu am ramas inca dupa sarma ghimpata.

Episcopul Nestor a cerut paznicului o scard si s-a urcat pe acoperis. Cand parintii plecau, el
i-a vazut si i-a binecuvantat din departare, mama 1-a observat si s-a inchinat in genunchi.

Mama a fost la Vorosilov, a stat de vorba cu el. El i-a dat o hartie sa i se intoarca averea, dar
venind acasa, la Nemteni, nu i s-a intors nimic.

Din alte lagare veneau prizonieri de razboi, ii aduceau aici. Erau nemti, polonezi, unguri,
romani, ucraineni si alte neamuri. Era deja o lege ca dosarele sa fie din nou cercetate.

Intr-o zi a venit o comisie de la Moscova in frunte cu Malenkov. Ne-au strans pe toti in
curte, ne-am asezat pe iarba. Malenkov a vorbit:
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- Lucrurile s-au schimbat, noul guvern a cercetat dosarele Dstrd, nu sunteti vinovati, a-ti
ispasit o pedeapsa, veti fi eliberati, trimisi acasa toti.

Era 1955, Beria si complicii sdi fusesera impuscati de mult si acum noul guvern sovietic se
straduia sa facd dreptate, fiind si fortat de opinia publica internationald. Conducatorii Kremlinului
inlaturasera pe oamenii lui Beria de la conducere si acum securitatea trecuse in mainile partidului,
nu mai avea acea putere ca Tnainte.

Aici, in Dubrovlag, la Iavas, am gasit si multi romani. Am facut cunostintd cu oameni de
vaza: episcopul Nestor, capitanul Ion Toba, zis ,,Hatmanul”. Regimul devenise mai loial, umblam
la lucru in oras fara paza, asteptand sa-mi vina randul sa fiu eliberat.

Dupa atatia ani de lagar, am auzit atatea istorii despre soarta oamenilor, ca acum Tmi era clar
ce tard este asta, care isi ucide propriul popor. Asa femei ca Tatiana Novak, Lidia Ivanova si alte
pe isi iubeau patria cu adevarat, dar au scormonit cu ranga pamantul inghetat al Norilskului,
blestemandu-si soarta si cerand de la Dumnezeu sfarsitul. Ian Jiugs, fost colonel leton, atasat
militar in Suedia si Norvegia, om inteligent, cult, manierat, pe care 1l respectau chiar si sefii
lagarului, lucra alaturi de mine si isi pierdea aici cei mai buni ani din viata. Deseori vorbeam cu
el, afland multe lucruri despre viata letonilor Tnainte de ocupatia sovieticd. Ma servea cu
delicatese primite de la familia lui din Letonia. Inalt, frumos, nu fuma, ofiter din garda veche, care
isi onora cuvantul dat. Dupa lucru ratacea prin sala bibliotecii din lagar, citind literatura clasica
rusa.

Tot aici l-am cunoscut pe un comunist german, vestit la el acasa, in orasul Essen, unul
Buschman, cu un grup de germani, ce asteptau eliberarea, si cu care am corespondat mai tarziu, pe
cand eram la Tiraspol. Si multi, multi altii... Fiecare avea soarta lui, una mai grea si mai strasnica
decat a altuia. Cati au ramas n pamanturile vesnic inghetate ale Norilskului, dar oare numai aici?
Milioane de familii distruse, copii ramasi pe drumuri, fard mama, fara tata — In numele cui? O tara
bogatd, cu oameni saraci, agresiva, belicoasa cu toti vecinii, hrapareatd de pamant strain.

In Dubrovlag, in ordselul Iavas, lucram, cum am zis, fird pazi. Stiam cd vom fi eliberati si
aveam permis de a merge in oras si a lucra la constructii. Unii detinuti striini, fiind eliberati, de
para, traiau la gazda, altii is1 gdseau prietene de viatd temporar, din femeile libere. Multe dintre ele
asteptau sa li se dea drumul acasa, dar erau libere si lucrau in orasel.

Lucram la constructii, eram in brigada capitanului Ion Toba, numit ,,Hatmanul”, impreuna cu
alti romani. Capitanul Ion Toba era un om vestit, el fusese in grupul lui Scorteni, care-| eliberase
pe Musolini din inchisoare. Primeam o leafa care Tmi ajungea pentru o viata modesta, caci nu
fumam si nici de baut nu ma tineam. Imi cumparasem de la niste germani represati doua costume
franceze moderne. Intr-o zi am intrat la lavas intr-o croitorie si-mi prefac o pijama de mitase
cumparata intr-un magazin. Comanda mi-a primit-o sefa atelierului, o croitoreasa, tot o detinuta
fara paza, care astepta si ea eliberarea, Amilde Kiuemalis, estoniand din Tallin, modeliera de
haine. Era judecata pentru spionaj in timpul ocupatiei sovietice din Estonia. Cu ea am avut un
roman. Am inceput sa ne intdlnim la un club mare si bun, unde vizionam filme si concerte, pe care
le dadeau fostele detinute politice. O invitam pe Amilde la club, luam masa cu dansa duminica la
restaurantul din oras. Mi-a placut ca era o femeie fina, cu maniere alese, curatica, care-mi povesti
ca dupa arestare i-a ramas sotul, care renuntase la ea. Avea un fiu de la dansul, cu care coresponda
si care o astepta sa se elibereze. La unul din concerte am recunoscut-o pe scend, pe cine credeti?
Pe Liuba Bersadskaia, care recita cu mult suflet o bucata literara ,,Mama”, care te misca adanc. La
pauza m-am dus in vestiar si am felicitat-o si am stat cu ea de vorba.

Relatiile mele cu Amilde au durat pana la eliberarea definitiva din a.1956, cénd, la
despartire, m-a invitat sa vin la ea dupa intélnirea cu parintii mei, dorind sa-i devin sot si sa traim
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la Tallin. Tntru cit eram decis sa ma intorc la familia mea din Bucuresti, i-am spus ca lucrul acesta
se poate intdmpla numai n cazul ca nu voi putea sa ma intorc in Romania. Atunci Amilde mi-a
dat timp de ,,cugetare” un an de zile. Acasa, la Bucuresti, n-am putut sa ma intorc, dar si termenul
dat de Amilde a expirat. Mama mea Eugenia stia de relatiile mele cu Amilde. Am continuat sa
corespondez cu ea, scrisorile ei veneau pe adresa mamei, la Nemteni. Nu puteam coresponda
direct cu ea, acuzata de spionaj, fiindca si eu eram sub control sever din partea KGB-ului, condus
de fiul generalului Mordovet, pe cand lucram la Tiraspol.

Stingher si trist, Invins de primavara,

Tmi stréng la piept trecutul ca pe-o carte

si pe poteca faptului de seara

ma-intorc in tara cu hotare sparte...

Tntoarcere — Andrei Ciurunga

*

* *

Si cum spuneam, in luna iulie 1955 in Dubrovlagul din Iavas, la Potima, raionul
Zubovopoliansk, Republica autonoma Mordovia, au fost adusi din toate lagarele sovietice toti
cetdtenii straini din tarile Europei de Est ,eliberate” de Armata Sovieticad. Erau din Romania,
Bulgaria, lugoslavia, Ungaria, Cehoslovacia, Germania, Polonia, inclusiv si cetateni ai fostelor
provincii ale Romaniei Mari — Basarabia, Bucovina de Nord, Tinutul Herta si din Tarile Baltice,
toate acum ,,fericite” de prezenta sovieticilor. Dupd moartea tatucului Stalin, cu o intarziere de
cativa ani, la cererea si insistenta tarilor din Vest, Uniunea Sovietica a hotarat amnistia generala a
,»dusmanilor poporului”, care mancau painea sovietica timp de peste zece ani, construindu-i tara.

Fostii detinuti au inceput sa elibereze lagarele si sa plece acasa. Acolo pe multi nu-i astepta
nimeni, ba mai mult, unii au nimerit din nou Tn inchisoare, pentru ca au luptat in razboi impotriva
tarii socialismului, care dorea sa-i faca pe toti oamenii din lume ,,fericifi”.

In una din zile au plecat si romanii. Eram si eu printre ei. Dupi ce i-au strigat pe toti, am
ramas singur.

- Dar eu? - am strigat.

- Tu esti cetatean sovietic, esti din Basarabia, pamant sovietic, a raspuns seful care citea
listele.

- Eu sunt romén! Sunt din Romania! Am familie acolo!

- Nu este scris nimic in actele dtale despre aceasta. Esti de-al nostru!

- Eu am sotie si trei copii la Bucuresti. Cum sa raman aici?

Si lacrimi de obida mi s-au prelungit pe obraji. Stiteam in fata camarazilor cu care
indurasem attea mpreuni si plangeam ca un copil. In ochii lor vedeam compitimire, o jale de
nedescris. Ei ticeau cu totii.

- Nu pot sa fac nimic, a zis operul. Ai sa pleci in Basarabia si acolo ai sa te lamuresti. Acolo
iti vor hotari soarta.

Trenul a dat un suier lung, parca si el se bucura sa-i duca pe acesti nenorociti acasa si rotile
s-au invartit vesel.

Am ramas cu lacrimi 1n ochi in gara fara cladire, facand din mana acelor ramasi vii, care
pardseau acest infern, aceasta tara a raului, nestiind ce-i asteapta n viitor, dar fiecare purtand in
suflet o speranta ca va avea o alta viatd, mai buna, mai fericita, de care au fost lipsiti atatia ani.

Eu, Valentin Serban, cetdtean roman, m-am intors si cu pasi grei, amarat, am luat-o spre
zond, spre baraca unde dormeau detinufii eliberati, in asteptarea altui tren sd-i duca acasa in
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bratele familiei. Ce puteam sa fac, un om pierdut in aceastd tard farda margini, tara ,,dreptatii si
fericirii”, cum trambita propaganda sovietica.

Peste cateva zile, cu alt tren, am plecat si eu, nu la Bucuresti, nu la familia mea, ci in
Basarabia ocupata de rusi, sa-mi caut parintii intorsi din deportare.

Era 1955, trecuserd 8 ani de cind parasisem Bucurestiul. In sfarsit ajunsesem si eu la
libertate. Aveam 37 de ani, o familie la Bucuresti, cu sotie si trei copii, care ma asteptau si pentru
care am Tndurat toti acesti ani chinuri amare, suferinte greu de descris, fiind zile si nopti intregi cu
gandurile la ei. Am trdit toti acesti ani intr-o tara straind, barbara, care datorita victoriei in cel de-
al doilea razboi mondial, avea la inceput un prestigiu enorm in lume. Privirile celor obijduiti de
viata se indreptau spre ea, sperand la o viatd mai buna, fericitd. Propaganda sovietica continua sa
mintd o lume intreagd, sa spele creierii acelora care nu stiau adevarul, crezand in lozincile de
pace, dezarmare, dreptate, de crearea unei vieti normale, buna pentru toti. in acelasi timp milioane
de oameni sufereau in lagarele de munca fortata in tara ,,fericirii”, mureau de foame in cea mai
bogata tard din lume, fiind umiliti isi batjocoriti.

Unii traiau in aceasta tara, stiind prea bine ce viata e dupa cortina de fier, care o despartea de
lumea liberd, dar tdceau. Altii au trdit o viata ntreaga nestiind nimic despre aceste tragedii umane,
crezand ca totul se face pentru fericirea lor. Dar mai erau si altii, care erau indiferenti fata de totul
ce se face in jurul lor, traindu-si viata cu un singur scop, pentru burtd, pentru acapararea a cat mai
multor bunuri in viata asta atat '64e scurta.

Trenul ma ducea tot mai de parte de locurile de surghiun. Gandurile nu-mi dadeau pace.
Trebuia sd incep o viata noud, sa ma feresc de toate primejdiile, ca sa nu cad din nou in mrejele
securitatii, care-si cauta mereu jertfe noi, dar nici pe cele vechi nu le uita. Stiam deja din lagér ca
multi din cei eliberati fusesera din nou arestati si adusi In acel iad. Nimeni nu trebuia sa stie ce s-a
intdmplat cu mine, nimeni. Trebuia sa mint la fiecare pas, in fiecare clipd, sa am aceeasi poveste
pentru toti, care ma vor inconjura, doar stiam ca doi din trei oameni erau informatorii KGB-ului.
Stateam in vagonul care ma ducea spre Moscova intre oameni liberi, care vorbeau, isi povesteau
necazurile si bucuriile, laudau partidul si conducatorii, isi dezlegau limba la un pahar de vodca...
Trebuia sa fiu atent la toate, sd te gandesti ce sd raspunzi, ce sd intrebi, cum sa te porti, sa fii
precaut Tn toate. Uneori nici nu-mi venea sa cred ca sunt liber, ca merg spre casi, cd o sami vad
sotia, copiii. Cum arata ei acum? Doar au trecut atatia ani de atunci, de cand i-am vazut ultima
oara... Atunci, in 1948, Pompiliu avea 6 ani, Eugenia 4, iar Carmen, numai doi... Imi va fi greu sa-
1 recunosc. Ce vor spune ei, cum ma vor primi? Poate cd Reta le-a spus ca nu mai sunt in viata, am
murit pentru patrie, poate ca alaturi de ea este un alt barbat, mai bun decat mine, care nu se ocupa
cu ,,aventuri”, cum spunea Reta, cum am facut eu, care i-a adus o viatd linistita, fericita,
imbelsugata... Cine stie? Au trecut atatia ani fara a putea da o veste, a-i scrie 0 scrisoare. Nu
aveam dreptul, dar nici nu stiam adresa. Nici parintii mei nu stiau nimic despre nepoteii lor, doar
fusesera si ei In deportare. Apoi si granita de la Prut era Inchisa cu lacate grele, pentru romanii din
Basarabia...

In dosarul pe care-1 completai, cand te aranjai la lucru, trebuia sa scrii daca ai rude peste
granitd si daca aveai, era ceva suspect... Chiar daca traiau in tarile socialiste... Ochiul vigilent al
KGB-ului vedea totul. Mi se parea ca trenul mergea prea incet, cd opririle sunt foarte dese si lungi
Cand ma gandeam la intalnirea cu familia mea de la Bucuresti, ma apuca o frica, o deznadejde.
Aceasti rana sangera tot timpul. Tn acesti 8 ani de calvar nu trecuse nici o zi si nu ma gandesc la
Reta, la copilasii mei.

In sfarsit, dupa citeva zile de mers, trenul s-a oprit la Moscova.
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Iesind din gara, m-am indreptat spre Ambasada Romaniei. Am gasit-0 pe 0 strada frumoasa
si m-am apropiat de poarta. Aici la post era un soldat sovietic.

Cladirea avea doua etaje.

- Ce doriti? - m-a intrebat.

- Sunt cetatean roman si vreau sa vorbesc cu ambasadorul Romaniei. S-a uitat in documentul
meu, pasaportul primit din Dubrovlag.

- Nu merge, mi-a spus, dta esti cetatean sovietic, trebuie un permis de la KGB, de la
Liubeanka.

Am plecat la Liubeanka. O cladire impozantd. Doamne, cati oameni au fost nenorociti in
aceasta cladire? La usa de la intrare m-a intdmpinat un capitan.

- Ce dorit1?

- Eu sunt cetatean roman, vreau sa vorbesc cu seful KGB-ului.

- Ce intrebare?

- Mie nu-mi dau drumul acasa, in Romania, vreau sa rezolv aceasta problema, am raspuns:

- Seful nu primeste, pot sa va inscriu la adjunctul lui, la generalul Rudenko.

Acest nume mi-a adus aminte de revolta din Vorkuta, unde acest calau a impuscat sute de
oameni.

- Bine, dar cand sa vin?

- Maine o sa aflati aici in ce zi 0 sa va primeasca.

Am venit a doua zi. Mi s-a fixat data audientei peste cinci zile. Ce sa fac? Unde sa dorm, ce
sa mananc? Mi-am adus aminte de episcopul Nestor, care se eliberase si acum era la Peredelkino.

Am urcat In autobus si am plecat la el, poate ma va ajuta cu ceva.

{1 cunosteam din Dubrovlag, dormeam alaturi pe narele de lemn. El fusese candva, Tnainte de
arestare, seful misiunii ortodoxe ruse al Indiei, Chinei, Alaskai si Australiei cu sediul in Ceylon
(azi Sri Lanka). A fost furat din Ceylon de niste diplomati rusi, bineinteles kaghebisti, care 1-au
adus in Uniunea Sovieticd. Motivul a fost ca Nestor refuzase sa se intoarca in Rusia dupa
revolutie si facea propaganda antisovietica in strainatate. Era bine cunoscut in Moscova, vizita
casa tarului Nicolai, de cateva ori se intalnise cu Rasputin.

Povestea multe lucruri interesante, cand eram acolo in lagar. Ii placea ca sunt un om religios
si Imi fAceam rugdaciunea In fiecare zi.

Am ajuns la mitropolie si i-am spus preotului de la intrare ca vreau sa-1 vad pe episcop.

- El nu primeste astazi mi-a raspuns. El e mitropolit acum.

- Spuneti-i ca a venit Serban la el. El a plecat in palat si s-a intors repede.

- Mitropolitul Nestor va asteapta, mi-a spus el.

Vedeam cd era foarte mirat. Cand l-am vadzut pe mitropolitul Nestor am rdmas foarte
impresionant, aducandu-mi aminte de puscariasul din Iavas, imbracat in buslatul de lagar, azi in
odajdii scumpe, cu podoaba de pe cap, cu crucea masiva de aur, cu cateva odajdii presurate cu
pietre scumpe, inconjurat de un mare sobor de preoti. M-a primit cu bucurie, imbratisdndu-ma.
Dupa un schimb de vorbe ne-am asezat la 0 masa bogata, plina de bunatati, pe care nu le vazusem
de multi ani: icre rosii, icre negre, ananas, struguri, banane... Mi s-a parut ca totul e un vis...

Toti preotii stateau in picioare in jurul mesei noastre, la despartire mi s-a facut un pachet de
alimente, mi-a dat si niste ruble zicaindu-mi:

- Dragi Valentine, eu trebuie si fiu patriarhul Rusiei, dar n-am bilet de partid. Astia din jurul
meu sunt majoritatea kaghebisti... Sa vii la mine, la Odesa, unde am sa plec in curand. Acolo, in
cartierul Moldovanca, am o casuta... Voi fi bucuros sd ne intdlnim. (Cu mitropolitul Nestor m-am
intalnit si la Odesa, unde fusese transferat de patriarhul Rusiei. Am fost la el, m-a primit la fel de
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bine, ca si la Moscova, era un om cu suflet mare. Am stat la masa, eu nu am baut alcool. Pe masa
erau de toate. Si iarasi toti preotii stiteau in picioare in jurul mesei in semn de respect). M-am
intors dupd vre-o doud zile la Moscova, ca sd razbat la sefii cel mari. Am mai dormit prin gari la
Moscova pana a venit ziua audientei. Am venit la Liubeanka, unde un colonel m-a introdus la
calaul Rudenko.

Intr-o sald mare, cu covoare grele, in fund, la un birou, stitea Rudenko in uniforma de
general. M-a intdmpinat cu o privire cruda, nici nu s-a uitat la mine, parca nu eram in fata lui.

- Ce vrei? M-a intrebat cu un ton dur.

- Sunt cetatean roman, vreau sa ma intorc acasa, la familia mea, la copiii mei.

- Dta esti cetdtean sovietic, nascut pe pamantul Basarabiei, care este padmant sovietic, a spus
el cu un ton brutal si hotarat.

- Bine, dar eu eram cetatean roman, am fost luat la Bucuresti, am dreptul s ma intorc la
familia mea, care traieste acolo, am sotie, trei copii, nu i-am vazut de 8 ani de zile, nici n-am putut
scrie, nu stiu nimic despre €i...

- Tovarage Serban, dupa lege dta esti cetdtean moldovean, din Basarabia sovietica, noi v-am
eliberat de boierii romani, intoarce-te acasa si traieste linistit.

- Nu dorifi sd ma Intelegeti, sotia si copiii mei sunt acolo...

- Nu pot sa fac nimic, asa-i legea si Constitutia Uniunii Sovietice.

- Bine, dar ce constitutie, ce lege poate sd-mi interzica sa ma intorc la familia mea, la sotia si
copiii mei. Apoi cu ce drept m-ati arestat din Romania, era alta tara si, dupa legile internationale,
nu aveati dreptul! Am spus eu furios.

- Dta uiti cd in Romania acum la putere sunt comunistii si poporul traieste bine, nu mai sunt
capitalisti, boieri, jandarmi, ¢ o altd viata, cum poporul roman nici n-a visat! - a raspuns generalul
KGBist zambind. El isi batea joc de mine, |-am inteles, dar in mana lui era puterea, acea putere
care a distrus fard mila milioane de vieti omenesti. Ce contam eu, un om ratacit prin stepele Rusiei
salbatice si barbare. Dar am indraznit:

- Dati-mi permisiunea de a vorbi cu ambasadorul Romaniei, va rog!

El s-a uitat la mine cu acelasi zambet perfid, masurandu-ma cu ochi reci. Poate Tnainte de
moartea lui Stalin, tatucul si calaul popoarelor, nici nu m-ar fi primit, dar anii aceea trecuse si erau
unele momente dificile pentru calaii din fosta armata a lui Beria, caci pe toti nu-i puteau schimba,
si acestea aveau 0 mare experienta cum sa tie poporul in maini, iar pe altii noi, trebuiau sa-i invete
sa fie cruzi si rai...

Mi-a scris permisul si eu am zburat spre Ambasada Romana. Soldatul, era acelasi, s-a uitata
la permis, spunandu-mi:

- Vezi, acum e altceva! $i a surds, aratandu-si dintii galbeni de mahorca.

M-a primit un consilier si, afland de problema mea, mi-a spus sa astept. Peste cateva minute
a iesit un barbat de vre-o 40 de ani, imbracat Tn costum negru, cu cravata alba de matasa. Cand I-
am zarit mi-am amintit de Bucuresti, de viata cea veche, de ,,Carul de bere”, de cinematograful
., Trianon”, de toate cele ce au fost cAndva. ,,Asta o si-mi faci dreptate”, mi-am zis. l-am povestit
pe scurt totul despre viata mea atat de amara, despre copii si sotia mea Reta... Nu m-a intrerupt
niciodatd, dar mi s-a parut ca gandurile lui erau departe de problema si durerile mele. Am tacut
asteptand un raspuns.

- Tovarage Serban, acum sunt alte vremuri, noi avem legaturi de prietenie cu Uniunea
Sovietica si nu putem incélca legea, dta esti basarabean si trebuie sa mergi in Basarabia. Acolo
poate o sd poti rezolva ceva. Eu nu pot sa-ti ajut cu nimic, si glasul lui a devenit rece, rece. Am
simtit bine aceasta raceala.
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- Bine, dar eu am suferit pentru tard, am fost soldatul ei.

- Dta ai fost soldatul regimului burghez, nu al celui de astdzi! Mi-a raspuns sec omul in
costum negru cu cravata alba de matasa. Eu m-am infierbantat:

- Ce sa fac eu acum, familia, copiii, sd-i las in voia soartei? Cum sd trdiesc mai departe?

- Copiii dtale te-au uitat, cred eu, chiar si sotia. Ce rost are sa te mai vezi cu ei? Si a zimbit
sarcastic. Imi tremurau mainile, daca as fi putut, i-as fi dat la bot. Dle, tovarase ambasador, sunt
doar cetatean roman, nimeni nu mi-a luat cetatenia, de ce nu vreti sd ma ajutati?

- Serbane, tu ai fost in serviciul secret, ai nenorocit comunistii nostri $i acum ce vrei? Se
facuse rau, rosu la fata si se ridicase de pe scaun, semn ca trebuia sa plec.

Tmi tremura tot corpul, nu ma puteam stipani.

- Romania nu are nevoie de teroristi! A strigat el enervat. Pleaca. $i a iesit din sala pompoasa
cu candelabre mari, aurite, aga mi s-a parut mie, dar poate erau din alama, bine lustruite. A intrat
consilierul, care m-a condus la usa din fata.

- Cum sta treaba, m-a intrebat santinela. Am tras o injuratura de lagar din alea mustoase. El a
ras, intelegand totul.

Nimeni n-are nevoie de mine. Tara mea refuza sa ma primeasca. Cum se poate? Eu nu stiam
ce lichele sunt la conducerea tarii, cd oamenii cu suflet mare, patrioti, stau prin puscarii, iar
prostii, neispravitii, stau in fotolii, distrugand tot ce a fost bun candva in Romania.

Trebuia sa ma intorc in Basarabia, azi republica socialistd, cu capitala la Chisindu.
*

* *

Soarele se urcase bine pe cer, pasarile nu mai cantau ca dimineata, se odihneau, iar mosul cu
mici opriri, continua sa-si depene firul tristei si grelei lui vieti.

- Trebuie sd-ti spun, zise batranul Serban, ca la Moscova am stat aproape o0 lund. Banii se
terminase, dormeam prin gari, de acolo md alunga milifia, dar vroiam sa-mi clarific situatia, de
care depindea viitorul meu. Dupa ce primisem raspunsul negativ de la Ambasada Romana,
incercam din nou sa ajung in audienta la seful KGB-ului. N-am reusit. Dar intr-0 zi m-au chemat
ei, li se facuse mila de mine $i mi-au Spus:

- Pleaca acasa, cetatene, iti dam un Insotitor pana la Chisinau, acolo iti vor rezolva problema.

Mi-au dat un maior, care m-a adus la Chisindu. Am venit impreuna la Ministerul de interne
de pe strada Lenin.

Maiorul KGBist a intrat la ministru, i-a inmanat dosarul meu si ministrul S-a iscalit de
primirea mea. Mi s-a fixat ziua si ceasul, cand trebuia sa ma prezint la audientd. Ministrul era unul
Mordovet, un cadru vechi al securitatii, care in 1949 deportase zeci de mii de familii basarabene
in Siberia. Tot atunci, la 6 iulie 1949, fusese deportatd si mama mea cu tatil adoptiv Gheorghe
Baldovici. Am fost condus de un locotenent cu mustacioara, care m-a luat de la camera de
asteptare de la parter, conducandu-ma pana la usa biroului ministrului Mordovet.

- Asteapta aici, mi-a spus si a intrat in birou. Peste cateva minute a iesit si a zis:

- Intra!

Am intrat Tntr-o sala mare, cu o masa lunga in centru, inconjurata de multe scaune. Prin trei
geamuri mari soarele patrundea in cameri. In fundul silii, dupd o masi enormi, sedea un barbat
cam de vre-o 50 de ani, cu umeri lati, cu un obraz rotund si un nas carnos. Era rus sau nu, nu stiu,
dar ochii lui, un pic piezisi, md scrutau cu o privire grava, cruda, mi s-a parut. Parcd era
nemulfumit ca 1-am deranjat.

- Cine esti, ce vrei? A rasunat glasul lui ragusit.

58



- Sunt Valentin Serban, eliberat din lagar, am venit la Chisindu, vreau sami faceti dreptate, sa
plec acasa la familia mea in Romania. Am acolo sotie si trei copii, pe care nu i-am vazut de opt
ani de zile.

- Dta ai fost detinut politic, esti nascut in Basarabia, esti cetatean sovietic. NU ai voie sa pleci
Tn Romania. Putem sa te ajutam, ada-ti familia aici si traieste sanatos.

- Bine, dar eu am fost cetatean roman, nu am primit cetatenie sovietica. Apoi eu m-am nascut
in Romania, nu in Uniunea Sovietica.

- Toti acei care s-au nascut in Basarabia sunt cetitenii nostri. Asa a fost acordul cu Romania
in 1944, ca toti basarabenii sa se intoarca acasa.

- Bine, dar fiecare om are dreptul sa traiasca unde doreste, doar familia mea e roméaneasca, si
sotia si copiil.

- Ti-am spus, {i s-a dat drumul din lagar, ai fost amnistiat, este legea pe care noi o respectam.
Ti s-a dat voie sa te Intorci acasa, sa traiesti liber, dar numai la 100 de km departare de granita si
de capitala. Ada-ti familia, aranjeaza-te la lucru si totul va fi bine, a spus Mordovet cu o voce mai
blanda. Nu pot sa fac nimic. Unde vrei sa traiesti? Nici la Nemteni, nici la Leova nu ai dreptul, e
zond de granitd. Poti sa triiesti la Balti, Bender, Tiraspol... In primul rdnd si stii — nimeni nu
trebuie sa stie cd ai fost in lagdrul sovietic, judecat la 25 de ani. O sd spui tuturor ca ai trdit in
Romania din 1935 pana in 1955 si ai venit de bund voie acasa la parinti, ai inteles ca aici e o viatd
buna si ai dorit sa traiesti in tara noastra. Daca o sa faci nazuri, vei nimeri din nou acolo, unde ai
fost. Eu nu mai am timp pentru dta. Unde vrei sa traiesti?

Stateam in fata lui s1 ma gandeam ce sa fac. Ultima nadejde ca el imi va face dreptate, ma v-
a ajuta, s-a spulberat. Asa a fost cum mi-au spus acei prieteni din lagar, ca tara asta este aceeasi
inchisoare, macar ca vei fi liber. Eu nu-I credeam. Am ales Tiraspolul.

- Dosarul tau va fi la seful KGB-ului din Tiraspol. Incd odata, nimeni nu trebuie sa stie nimic
despre tine, esti venit din Romania 1n fara mama.

Am iesit injurandu-1 si blestemandu-i pe toti sefii din aceasta tara, unde in Constitutie scrie
una, dar n realitate se face alta. Am ales Tiraspolul pentru ca nu am dorit sa plec la Balti sau in
alte orase, fiindcd nu mai aveam incredere in moldovenii nostri. Doar ei m-au trddat atunci, in
1948, la Constanta, cand am venit la NKVD, acei moldoveni cu care lucrasem in Serviciile
Secrete. Mai bine sa merg acolo unde nu ma stie nimeni.

Nici contabil nu vroiam sa lucrez, stiam din lagédr cd in viata de la libertate trebuie sa furi, ca
sa traiesti, nu mai doream sa risc. Vroiam sd am o bucata de paine, sa traiesc linistit si cinstit. Asa
am nimerit la Tiraspol, unde m-am aranjat ca antrenor la o scoala sportiva. Am trait catva timp la
un camin, apoi am primit o garsoniera, o camaruta si o bucatarie. Ce-mi mai trebuia mie? Omului
iesit la libertate, dupd atatea chinuri, foamete, frig si mizerie? Eram fericit cd am coltul meu,
trdiam retras, nu aveam prieteni, ma temeam de ei. In biografie am scris ca sunt refugiat din
Romania in 1955 si am venit de buna voie in tara ,,fericirii”.

M-am intors la bastind, lucram acum la Tiraspol, trebuia sa-mi vad parintii. Dar nu aveam
voie sd merg la Nemteni, unde trdiau ei acum, nici in alte locuri de granitd. Dacd ma prindeau
acolo puteam sd nimeresc din nou in locurile Indepartate. Dar am gasit la Tiraspol o ruda
indepartata, care lucra ca agent la 0 firma comerciala.

- Costicd, du-ma acasa, vreau sd-mi vad parintii.

- Nu stiu, dragd Valentine, e periculos, raspundea Costel.

Dar intr-o zi s-a hotarat.

- Te duc numai cu o conditie, sa ne intoarcem in aceeasi noapte.
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- Sunt de acord, i-am raspuns. Am ajuns noaptea la Nemteni si am chemato pe mama la o
rudd. Ne temeam sd mergem in casa noastrd. Mama a venit singura, tatal astepta acasa.

- Mama, nu pot veni acasd. Nu scrie nimic Retei ca sunt liber, toti trebuie sa stie ca am venit
acasd in Moldova sovieticd benevol din Romania, cd nu am fost in lagare sovietice, 1atd asa mi-au
ordonat, stii tu cine...

(Mama a reusit sa-1 vada pe Vorosilov, a fost la el in audienta. Vorosilov ia dat o hartie sa 1
se intoarcad ceva din avere. Dar degeaba, nu le-au intors nimic in afara de casa de la Fataciune.
Acolo au trait pana le-a venit ceasul. Tatdl Gheorghe a murit primul, iar mama a trait inca multi
ani, pana la o varsta venerabild).

Dupa vre-o doua ore am plecat la Chigindu cu Costica. Eu am ramas la Sculeanca, la capatul
Chisinaului, 1ar Costicd a plecat cu treburile lui. Ma temeam sa ma urc in tren, caci nu aveam voie
sa fiu in capitala, peste tot erau patrulele sovietice. M-am dus pe jos pana la Revaca si 1-am rugat
pe un conductor de vagon sa ma i-a pana la Tiraspol. Ma temeam sa i-au bilet si la Revaca. M-am
urcat in tren, dandu-i cateva ruble conductorului. Asa am ajuns acasa.

Cu toate ca eram mereu supravegheat in acei ani, am reusit, totusi, sa-mi vad unii prieteni din
lagar.

Asa l-am vazut pe Vladov, fostul capitan din armata sovieticd de la Odesa. Dar nu puteam
veni la Odesa, trebuiau bilete speciale de deplasare... Tn acel timp la Odesa se desfisura un
campionat de atletism international.

Eram arbitru de sport, dar nu aveam posibilitatea sa i-au parte la acest campionat. Aveam un
prieten la Moscova, presedintele federatiei de atletism al Uniunii, i-am dat un telefon.

- Tovarase Boris Garder, cum sa particip si eu la acest campionat?

Boris Garder mi-a raspuns:

- Te vom chema, n-ai grija. Asa am nimerit la Odesa.

Aici era si o echipd romana de atletism. Eu arbitram sariturile in lungime. Acolo a aparut si
un atlet din Bucuresti, pe care-1 stiam inca din a.1936, cand ne antrenam amandoi pe un stadion.

- Tu? De unde te-ai luat? - a ramas trasnit Nicu Tacrian, atletul roman.

- Ne intalnim la masa, i-am raspuns. Fii atent, nu vorbi cu mine. La masa m-am dus la echipa
Romaniei, unde am intélnit pe niste atleti mai batrani de la Bucuresti, care i-au povestit lui Nicu
istoria mea. Eu doream sa-1 vad pe Vladov. Am mers pe strada de langa gara, unde am vrut sa
evadez candva si am recunoscut casa lui Vladov. M-am uitat imprejur, sa nu fiu urmarit, si am
intrat in casa lui. Din fericire Vladov era acasa. Ne-am imbratisat bucurandu-ne de intalnire dupa
atatia ani. Vladov fusese in detentie la sud, intr-un lagar din Krasnodar.

- Asta e Serban Valentin, m-a prezentat familiei sale, sotiei si fiicei. El ma ajutat in puscirie,
cand eu eram rau de tot, slabit si bolnav. Un om curajos, care a incercat sa evadeze, dar a fost
ranit. Am stat la masa, Vladov a fost reabilitat si nu traia rau. Fiica sa a vorbit, admirandu-ma
pentru omenia mea, pentru curajul de a evada in acele vremuri, cand aveam mitul de spion roman.
Ne-am mai intalnit si altd datd. Am vorbit la telefon.

- Sa vii la Privoz, acolo se vinde peste.

Ne-am intalnit si la Privoz, povestea batranul Serban, si ne-am dus sa bem bere. Am intrat pe
o terasd, m-a mirat ca chelnerii erau Tmbracati ca la noi, la Bucuresti, in costume albe, cu papion
la gat, parcad eram in strdinatate.

Au adus masline, bere si raci fierbinti. Maslinele erau cu scobitori in ele. Prima oara am baut
bere in viata. Era o bautura minunata.

- Am mancat raci fierbinti s1 Vladov a observat ca imi plac racii.

- Ti prindeam 1in copilarie in Prut si-i mancam cruzi, i-am spus.
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- Hai sa ciocnim in amintirea celor care au ramas pe acele pamanturi, unde am fost trimisi de
niste criminali, care distrug tara asta... Am stat vre-0 3-4 ore de vorba, amintindu-ne de tragedia
noastra, de prieteni, care nu s-au mai intors acasa si au ramas in gheturile Siberiei.

- L-am cautat la Odesa si pe Ivan Barkov, cu care fusesem la Norilsk. Aveam adresa lui. Dar
el nu mai traia acolo, vecinii nu stiau de el. Le-am spus ca am fost in lagar impreuna. M-au trimis
la un birou de adrese. Am aflat ca traieste in casa proprie. L-am gasit, mi-a spus dupa intalnire:

- Mi-ai facut reclama ca am stat la puscarie, aici nu stia nimeni. La noi nimeni nu se lauda cu
asa ceva.

Am gasit-o si pe sora medicala, dna Ana Viner, sotul kaghebist o lasase, lucra ca sora
medicala. S-a bucurat mult cand m-a vazut. Pe urma, nu mai tin minte cand, am primit de la
cineva o telegrama din Odesa cd a murit. Buna femeie a fost.

Din primele zile de trai la Tiraspol am inceput sa scriu la Moscova la conducatorii sovietici
si sd-i rog sa-mi dea drumul la familia mea, la sotie si cei trei copii. Patru ani am tot scris, dar
raspunsurile erau mereu negative. Atunci am scris sd-mi dea voie sd-mi vad macar copiii. Scriam
lui Hrusciov, Vorosilov... In 1960 am primit o citatie de la Chisindu si vin la KGB. Nu stiam
pentru ce sunt chemat. Am venit la Chisinau si aici un colonel mi-a Spus:

- Tovarase Serban, conducerea sovietica are grija de dta, ti-a dat voie sa pleci in Romania
pentru cinci zile. Dar vei fi Insotit pana la Iasi de un functionar de-al nostru.

Asa am plecat in tara mea, pe care am parasit-0 Th 1948, cand am fost arestat de NKVD-ul
sovietic, dus in Siberia si condamnat la 25 ani de lagar. Impreund cu un ofiter de la KGB,
imbracat in civil, am sosit la Iasi. Aici am fost predat unui ofiter de la securitatea comunista
romand. Cu acesta am plecat al Bucuresti.

Stateam in tren in compartiment si ma uitam pe geam. Peste tot se vedeau constructii de
blocuri. Dupa colectivizarea din Roméania oamenii se straduiau sa plece din sat, nu doreau sa
lucreze in colhozuri. Se aranjau la lucru la fabrici, uzine, constructie, fiecare unde putea. Cu traiul
era mai greu, nu aveau locuinte. Atunci statul comunist a inceput sa construiasca blocuri pentru
muncitori. Stateam amandoi in compartiment si ticeam. Ma gandeam la Reta, la copilasii mei,
trecusera doar atatia ani...

Cand am fost arestat, copiii erau mici, Pompiliu avea 6 ani, i spuneau Liviu. Fetitele — una
de doi ani, alta de patru, ma iubeau. Eugenia (Gina, cum o numeam noi) era o fetita vioaie, vesnic
facand ceva pozne. Carmen era mai serioasd, 1si ajuta mama la bucatarie sau cand facea curdtenie
in casd. Acum trebuie sd fie mari. Liviu trebuie sd aibd 18 ani, ¢ barbat deja. Cum o sa ma
primeasca copiii dupa atatia ani de despartire? Cum se vor purta cu mine? Trenul de la Iasi la
Bucuresti mergea prea Incet, asa mi se parea.

Poate Reta e casdtoritad cu un alt barbat? Cine stie? Eu nu am putut afla nimic, granita era
sever pazita, iar zvonurile ce patrundeau din tara erau triste. Si acolo comunistii isi faceau de cap,
arestau oameni nevinovati, aruncandu-i in inchisori. Cand am fost eliberat din Dubrov-lagar, in
1956, I-am rugat pe jurnalistul Mengoni, care se ducea la Bucuresti, sa-i gaseasca pe ai mei, sa le
povesteasca totul si sa le spund, cd eu voi veni acasd, ca sunt viu si tanjesc dupa ei. Nu stiam
nimic nici de soarta lui Mengoni, ajunsese la Bucuresti sau nu. Fusese el la Reta sau, poate de
bucuria reintoarcerii, uitase rugdmintea mea $i NU-i spusese nimic, poate nici nu o cautase? Cine
stie?

Imi treceau prin fatd multe tablouri din viata noastra. Imi aduceam aminte, ca si in lagar, de
multe ori, de Reta. Era frumoasd, cu parul ei saten, subtirica... Avea un corp frumos, mai ales
picioarele, parca erau sculptate... Doamne, am trdit cu ei in suflet atatia ani. Ce va fi mai departe?

In sfarsit a aparut Gara de Nord. Aici parca nimic nu se schimbase. Am coborat din vagon.
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-Tovarase, mi-a spus ofiterul securist. Ai cinci zile de concediu. Nu lua legatura cu nimeni
din rude, din prieteni. Tn afard de familie nu ai voie si vezi pe nimeni. Orice abatere va fi
comunicatad la KGB-ul de la Chisindu. Nu umbla nici la conducatorul statului, nu ai voie.

Si s-a dus cu treburile lui.

Am iesit din Gara de Nord. Iata, eu sunt acasa, dar nu am nici un drept sa raman aici, sd ma
bucur de tara mea, sa hoinaresc prin Bucuresti, sa vad locurile pe unde am petrecut in tinerete, nu
am voie si vad pe nimeni... Imi era greu pe suflet. Pana la strada mea, unde am triit momente
fericite impreund cu ai mei, erau vre-o cateva zeci de minute. In curand ii voi vedea! Cum arati ei
acum? Cum ma vor primi? Imi era greu, parcd ceva imi apdsa inima. Apropiindu-ma de casa,
mergeam tot mai incet, intrase un fel de fricd in mine. Am ajuns in fata casei. In curte se jucau
doua fetite...

Erau marisoare, sa fi avut vre-0 12-14 ani. M-am apropiat de ele.

- Dna Reta aici locuieste? Am intrebat cu glas tremurator. Fetita mai mica s-a uitat la mine.

- Da, aici traieste, mi-a raspuns cea mai mare.

- Vreau s-o vad, daca se poate, am spus.

Fetita mai mica s-a indreptat spre usa casei, eu am urmat-o0.

- Mama, a venit un domn, vrea sa te vada, a zis Gina.

Am intrat 1n casa dupa fetitd. Acelasi antreu, parca nu s-a schimbat nimic aici. Era asa cum a
fost, parca ieri s-a intamplat tragedia arestarii mele, cAnd am fost dus la inchisoare.

Disparusem atunci, numai Costica i-a spus Retei ca am fost arestat.

Am intrat in dormitor. Pe patul nostru de alta datd era culcatd Reta. Era bolnava, racise. Cand
m-a vazut, a lesinat. Am luat un pahar de apa, am stropit-0 pe obraji. Si-a revenit parca dintr-un
Somn greu.

- Tu! A spus ea si un suvoi de lacrimi a Inceput sa curga din ochii ei frumosi.

- Linisteste-te, dragd, sunt eu, Valentin, am venit acasa...

Fetele se uitau mirate la mine, om necunoscut, si la mama lor, care nu putea sa-si opreasca
plansul. Eu plangeam, tindnd-o 1n brate. Dupa atatia ani pierduti acum ne regasisem... doar pentru
cinci zile. Ea nu stia asta. In sufletul ei se ivise speranta ci va fi totul bine, ci vom fi alaturi pentru
restul vietii.

- De ce n-ai scris nimic atatia ani, eu te-am asteptat mereu... ingdima Reta. Apoi le-a spus
fetelor, care ne priveau neintelegand nimic din cele ce se petreceau:

- Gina, Carmen, e taticul vostru, si iarasi au inceput sa-i curga lacrimile.

Si era atat de frumoasa in acel moment, ca eu simteam si mai acut durerea inimii mele.
Atatia ani pierduti si nici o speranta de a fi cu ei, de-a trdi cu ei, macar acum dupa atatea suferinte.
Doamne, de ce m-ai pedepsit asa de crunt? Cu ce am gresit in fata ta? Fetitele se uitau la mine,
barbat inca frumos la varsta mea, imbracat cu gust, care cum le spunea mama, sunt tatal lor.

Ele, care au fost lipsite de dragostea mea, de méngaierile mele, se uitau la mine uimite, la
omul care am aparut asa pe neasteptate, tulburdnd casa lor, linistea lor, felul lor de viata,
deprinderea lor ca tatdl a disparut candva, '70oate a murit pe front, poate a parasit-0 pe mama...
poate...

- De ce n-ai dat nici un semn de viata? a intrebat Reta.

- Draga mea, am fost in infern, de acolo nu aveam voie sa scriu nimanui... Atta am suferit
ca nu mi-ajung cuvinte sa-ti spun...

Si i-am povestit istoria mea, toate prin cate am trecut in acesti ani de groaznice suferinte, cu
gandurile, cu sufletul mereu la ea, la copiii mei.
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Cu cat povesteam mai mult cu atat sufletul meu se linistea, parca ma purificam. Copiii si
Reta ma ascultau, uitdndu-se la mine, aducandu-si aminte si ei de cele indurate in lipsa mea.

Reta a povestit si ea suferintele ei dupa ce am disparut din Bucuresti. Ea lucra contabil la
CAM, 1n industria tutunului, a tigarilor. Terminase o scoala comerciald la Bucuresti. Dar dupa
arestarea mea a fost alungatd de la serviciu, ramanand pe drumuri cu trei copii, care cereau o
bucata de paine. Era chemata al politia comunista de doua ori pe saptamana si mereu Intrebata:

- Unde e sotul tau?

- Nu stiu, raspundea ea, a disparut in 1948. Nici securitatea romana nu stia, doar eu fusesem
arestat de sovietici cu ajutorul unor tradatori din politie.

- Am suferit foarte mult! Povestea Reta. Copiii cereau de mancare, eu nu aveam nici bani,
nici alimente. Nimeni din rude nu ma putea ajuta, fiindca toti traiau greu din cauza lipsei
alimentelor. Apoi s-a gasit un barbat, care m-a ajutat, m-a aranjat la lucru si atunci mi-a fost mai
usor. Ne mai aducea el pachete cu alimente. Sunt vinovatd fata de tine, dragd Valentine, am trait
cu el, trebuia sa salvez copii. larta-ma ca te-am ingselat, dar copii erau mereu flimanzi, traiam in
frig, cu lipsuri mari, nu pot sa-{i descriu toate suferintele noastre, a fost ceva groaznic. Haituita,
umilitd, fara vesti de la tine, ce puteam eu face? Nu m-am casatorit, nu mi-am luat alt barbat, te
asteptam pe tine, trdiam cu aceastd speranta, ca tu esti viu si vei reveni la familia ta. Uite ca te-ai
intors totusi acasa, acum va fi bine.

- Draga Reta, nu am dreptul sa-ti fac nici un repros, eu sunt vinovat de aceasta nenorocire, nu
trebuia sa intru in serviciul secret, dar atunci eram altul, ma consideram patriot, nu aveam dreptul
sa refuz, sa fug de la datorie. Altii s-au ascuns, au fugit de la armata, au ramas vii, acasa, ba mai
mult, cdnd au venit comunistii la putere, au intrat in partidul lor si si-au batut joc de popor. Eu nu
am putut, am fost crescut altfel, stii prea bine caracterul meu. Pentru asta am platit scump, am
suferit amarnic. Dar cea mai mare suferinta a fost gandul meu la tine, la copii nostri. M-a pedepsit
Domnul pentru pacatul meu... Nu pot sa te invinuiesc, ca ai trdit cu cineva, stiu ca m-ai iubit, dar
asa a fost viata, trebuia sa salvezi copiii, te iert de toate, sunt fericit ca esti, ca te-am vazut, ca ai
reusit sa cresti copiii... Ce drept am eu sa te invinuiesc? Poate daca nu sufeream atata, nu as fi
cunoscut amarul vietii pana la fund, as fi judecat altfel. Dar acum sunt alt om, am inteles multe...
dar nenorocirea cea mai mare este ca sant si acum un nenorocit, nu pot sa-ti indrept viata ta, sa-ti
alin durerile, nu am voie sa ma intorc Th Romania, la familia mea, sunt tot timpul sub ochii
securitatii sovietice... Am scris ani de zile la toti conducatorii acestei tari salbatice, dar ei nu vor
sa ma ajute sd ma intorc la familie. Sa fie blestemati cu totii acei célai pentru crimele lor, pentru
tot raul facut oamenilor...

Reta lucra acum la o firma alimentara, era mai usor traiul... Cele cinci zile au trecut ca intr-
un vis, un vis greu, jalnic, cu gandul la despartire si pierderea sperantei de a fi impreuna. Daca pe
Reta o regasisem, pentru copiii crescuti fara tatd devenisem un strain. Crescusera singuri,
mangaiati poate de alti barbati, eu le eram striin cu totul. In ultimele zile Liviu a bruscat-o pe
mama-sa, pe Reta. EU nu m-am putut stapani si I-am palmuit. Carmen, fata mai mare, mi-a Spus:

- Tu n-ai voie sa-1 bati, esti strdin, nu esti tatal nostru... Ne-ai parasit, acum trdiesti acolo cu
rusoaicele tale, tu nu stii nimic cum am suferit noi de foame, de frig, cum eram incoltiti la scoala,
ne scoteau in fata clasei si spuneau ca suntem copii de ,,dusmani ai poporului”. Noi nu putem
uita...

* *

*

M-am intors acasa zdrobit sufleteste. Dar ce puteam sa fac? Viata a mers pe alt fagas, totul s-
a intors pe dos, nu se mai poate indrepta nimic. M-am intors la Tiraspol la lucrul meu. Am mai
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scris scrisori la cei de sus, dar degeaba. Trebuia sa-mi refac viata. Nu puteam trai singur. Trebuia
sa fie cineva langa mine.

M-am casatorit cu Valentina Sonova, o fatd care practica atletismul, sdrituri in inal{ime.
Peste un an s-a nascut fiica noastra — Liliana. A Tnceput 0 viatd noua, buna, fericita, dar si cu
dureroasele amintiri vechi, pe care nu le puteam uita si nici spune cuiva, afara de mamei mele. Ca
antrenor eram bine apreciat, sportivii antrenati de mine lucrau bine, obtinand locuri bune la
competitii. Devenisem respectat in acest oras, unde nimeni nu stia istoria vietii mele. Nici
Valentina nu stia nimic de toate prin cate am trecut.

In 1964, cand eram sef de studii la scoala sportiva a tineretului din Tiraspol, aveam cea mai
puternicd echipa de canotaj academic din toatd republica, cu vaslasi rusi, militari al armatei
sovietice din Budapesta cu sediul la Odesa. Am fost cu echipa la un campionat al URSS la Tallin.
Atunci am vizitatl1l3 o pe Amilda, pe care o felicitam la sarbatori. Avea o casd minunatd pe
soseaua Paldiski, Tntr-un cartier nou al orasului. I-am cunoscut pe tatal si mama ei, si pe fiul ei,
care avea acum 20 de ani. Spuneam ca barbatul a parasit-0 cAnd ea a nimerit in puscaria sovietica.
Am fost cu ea la un restaurant unde am petrecut 0 seara minunata, amintindu-ne de prietenia
noastrd la lavas. Am dansat cu ea un tangou vechi. Cand dansam, am vazut conducatorul
orchestrei si am inlemnit, era prietenul meu llmar, din Norilsk. Am avut o mare bucurie, ne-am
imbratisat, am stat la masa impreuna, aducandu-ne aminte de robia comunistd din Norilsk. Am
facut o cinste pentru toata orchestra si ei ne cantau tot ce doream, mai ales tangouri si cantece
vechi. Se uitau cum stateam Tmbratisati cu Ilmar si, cand au aflat ca sunt ,,spion roman”, care a
stat in lagar cu estonianul Ilmar, s-au ridicat de cateva ori in picioare, aplaudandu-ne. Ne-am
despartit, eu plecand in Moldova, ei ramanand in Estonia, tard cu oameni vrednici, care-si iubesc
Cu adevarat pamantul stramosesc si neamul lor.

Tot pe atunci, cand traiam la Tiraspol si lucram ca antrenor, m-a cdutat Crucea Rosie din
Germania, din orasul Essen. Germanul Buschman se interesa daca fostul detinut Valentin Serban
din Dubrovlag se afla la Tiraspol. Intr-0 zi am fost invitat la seful KGBului din Tiraspol, fiul
generalului Mordovet, care mi-a propus sa raspund afirmativ Crucei Rosii din Essen, ca locuiesc
in Tiraspol, ca lucrez antrenor, ca sunt bine aranjat, cd nu ma suparda nimeni din organele
securitatii sovietice. Dupa ce-am raspuns, am primit cateva colete de la Crucea Rosie din Essen cu
cearsafuri, cuverturi, uniforme de arbitru, bocanci nemtesti de foarte buna calitate. Toate coletele
le primea fiul lu1 Mordovet, care le controla, apoi mi le dadea. Bocancii i-am primit numai dupa
ce fusese tdiate talpile, tocurile si captuseala si vroiau sa-mi pliteascd recompensd, pentru ca nu
mai puteau fi folositi. Am refuzat banii. Asa am primit si mi-au fost tdiate trei perechi de bocanci
minunati, de culoare maro, cu talpi duble, groase. Regretam cd nu-i pot purta, caci prin anii 1958-
60 incaltamintea sovietica era proastd, mai mult din piele de porc si toti cautau incaltaminte din
lugoslavia, Italia, Finlanda, Cehoslovacia, Romania, care era mai frumoasa si de buna calitate. Se
putea gasi la Moscova sau Leningrad, unde ma aflam uneori, ca arbitru la competitii europene sau
mondiale.

In 1967, la cererea mea, am fost transferat cu lucrul in orasul Hancesti. Vroiam si fiu mai
aproape de parintii mei, care traiau la Nemteni. La Hancesti am fost ales presedinte al comitetului
raional al Asociatiei sportive ,,Colhoznicul”. Aici am lucrat si in postul de antrenor si director al
scolii sportive, deschisd de mine cu sectii de lupte — ,,Tranta”, ,,Sambo”, ,,Dziudo”, canotaj de
caiac si canoie, atletism si ciclism, pana in 1977. In acest an am fost mutat la laloveni, tot in
postul de presedinte al Consiliului raional al Asociatiei sportive ,,Colhoznicul”, unde am luat parte
la organizarea multor sectii sportive.
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Tn 1981 m-am pensionat, dar am lucrat doi ani ca sef al taberei de pioneri ,,Poienita vesela”,
a sectorului raional de invatamant Botanica din Chisindu. Asa S-a terminat cariera mea de
antrenor.

Au venit alte vremuri, poporul nostru s-a trezit recapatandu-si independenta. Veneam la
Chisindu si luam parte la toate marile aduniri nationale. Aveam emotii si bucurii. In timpul lui
Snegur, am reusit sa-mi recapat cetdtenie romana, adresandu-ma cu aceastd chestiune chiar lui
personal. .I-am obtinut si fiicei Liliana cetdtenic romana. Datorita staruintelor mele Liliana
vorbeste multe limbi: ruseste, englezeste, turceste, dar pentru mine principalul este ca vorbeste
bine romaneste. La fel si nepotul meu Maxim. Datorita pasaportului romanesc Liliana a plecat in
Turcia, unde lucreaza si azi profesoara de muzicd, predand pianul.

Daca atunci, in anii 1990-1992, ni s-ar fi dat voie sd ne recapatam nationalitatea noastrad
romana, astazi nu ar fi persistat minciunile unor degenerati, care au impartit poporul nostru in
moldoveni si romani. Dar n-a fost sa fie, am avut la conducere oameni redusi la minte, retrograzi
si lagi, care au luptat pentru interese straine, pentru fotolii si imbogatire peste noapte. Au vandut
neamul $i onoarea noastra.

In 1990, in una din zile, privind televiziunea de la Moscova, am aflat cd Asociatia
,Memorial” invita pe fostii detinuti politici din lagarele din Norilsk sd vina la comemorare. Era pe
timpul lui Gorbaciov inca... Am fost invitat prin Ministerul de Interne al Moldovei, invitatie
confirmatd telegrafic de cédtre Comitetul executiv si de militia raionului (fost) Kutuzov, azi
laloveni. Atunci iam povestit sotiei Valentina toata istoria mea, aratindu-i garantia
,Memorialului” de restituire a tuturor cheltuielilor de transport cu avionul de la Chisinau la
Norilsk, oras inchis pentru toti, unde puteai nimeri numai cu permisuri speciale. Valentina s-a
obijduit ca am tinut in secret viata mea si nu iam povestit nimic traind cu ea atatia ani.

Am sosit la Norilsk, fiind intampinati de organizatorii intdlnirii, am fost cazati si hranifi tot
timpul. Am avut intdlniri cu lucrdtorii uriagei uzinei metalurgice, construitd cu mainile detinutilor
politici, cu profesorii si elevii scolilor secundare, cu fostii detinuti politici, azi reabilitati, care am
construit orasul lor. Cand eram acolo ca detinuti si mergeam la lucru sub paza, treceam pe sub un
pod, de pe care copii ne strigau: ,,Fascistilor!”” Si aruncau in noi cu pietre si sticle goale...

Acum am vazut cum niste femei tinere se asezau in genunchi in fata noastra, cerandu-si
iertare pentru acele insulte, pe care ni le-au facut fiind copii atunci. Ne mulfumeau pentru casele
construite de noi, in care ei locuiau acum, despre care parintii le spuneau ca au fost construite de
,dusmanii poporului”. Am luat apoi parte la serviciul divin, la rugaciunile si pomenirea tuturor
acelora, care si-au dat viata, construind Norilskul in anii de prigoana stalinista. S-a instalat si o
cruce pe locul din apropierea muntelui ,,Smit” (Smitiha-asa il numeam noi), unde va fi construit
un templu crestin ortodox, in partea de nord a Smituhei, unde detinutii decedati nu erau ingropati
ci cufundati in zapada cu o tablitd mica din coletele care soseau la Norilsk, legata de degetul mare
al unui picior cu numele detinutului si anul nasterii pe ea. Acum lucrau zeci de tractoare, care
scoteau cadavrele pentru identificarea raposatilor pentru familiile lor.

Am vazut cu ochii mei un adevarat munte de cranii §i oase, pe care le cercetau specialistii in
materie de identificare a celor morti dupa tablitele de la picioare. Fostele republici baltice
sovietice, azi tari independente, si-au construit acolo un templu mare, catolic langa o sosea, care
leaga Norilskul cu oraselul Colargon, pe marginea caruia au fost impuscati un mare grup de ofiteri
din serviciile militare ale acestor tari, dupa ocupatia sovietica din 1939, si ale acelora din timpul
ocupatiei germane in vremea razboiului.

Am fost dusi in excursie la ”Colargon”, un bloc cu pereti din beton armat cu 0 grosime de 2-
3 metri, situat Tn apropierea Norilskului, intre Norilsk si Kaierkan, unde se executau ,,in secret”
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detinutii politici din lagarele de aici. Pe aceste jertfe enkavedistii ii ridicau noaptea, dupa orele 2-
3, trezindu-i pe cei sortiti la impuscare fard zgomot, cu soptirea primei litere a numelui,
intrebandu-I ,,numele la prima litera”, de exemplu I - Ivanov, sau S — Serbacov...

Asa am fost chemat si eu din lagarul nr.4 din Norilsk la maiorul Cerneak, Th 1953, care mi-a
aratat scrisoarea mamei mele adresata lui Stalin si am aflat cdi deportatd in regiunea Tiumeni,
raionul lurghinsk, satul lurga Lesnaia. Cand am fost trezit de enkavedist noaptea, la ora 3, vecinul
meu, Nicolai Degtiariov, mi-a strans méana, crezand ca si pe mine ma vor duce la Kolargon. Mi-a
spus atunci: ,,Tine-te bine, Valentine!” A fost foarte mirat, caind m-am ntors peste vre-o doua ore
viu. Degtiariov stia multe cazuri cu acei ,,neintorsi” de la Kolargon. Seful lagarului mi-a spus
atunci:

- Du-te in baraca si nimeni nu trebuie sa stie ca ai vorbit cu mine, altfel si eu voi fi in baraca
alaturi de tine. Se temeau si enkavedistii de Stalin. Asa am aflat ca parin{ii mei sunt vii, deportati

n Tiumeni.
* *

*

Dupa toate cele suferite, Valentin Serbacov (fost Serban cindva) si-a refacut viata. Datorita
muncii cu abnegatie, a reusit sa educe sportivi de clasd superioard, a devenit Maestru emerit in
sport al RSSM. Fiind cunoscut cu inimosul corespondent sportiv Efim Josanu, acesta I-a adus la
Bucuresti, la emisiunea Surprize, surprize condusa de Andreea Marin. Aici el a dezvaluit viata sa
zbuciumata, calvarul prin care a trecut, fiind vazut si ascultat de milioane de roméni. Dupa aceasta
emisiune a fost decorat de presedintele Roméaniei cu Ordinul National ,,Serviciul Credincios” in
gradul de Comandor, pentru taria morala de care a dat dovada in anii prigoanei staliniste, pentru
pastrarea identitatii nationale romanesti. Tot la Bucuresti a fost la fostul rege Mihai, care fusese
candva membru onorific al Uniunii federatiilor sportive din Romania. Valentin Serbacov 1-a
cunoscut pe rege n tinerete in 1939, cand si printul Mihai practica sportul. Acum regele dorea sa
fondeze un muzeu al Curtii regale, pentru care Serbacov daruit un anuar, datat cu 1939, exemplar
rar si pretios pastrat de mama Eugenia.

In 1978 Reta a venit la Nemteni cu copii, care doreau si-si vada bunica. Mama Eugenia le
facuse o chemare, scriind la Moscova de unde a venit si aprobarea. Eu eram casatorit cu Valentina
si aveam un copil, pe Liliana.

Reta Popescu a murit in anul 2004, nerecunoscand cd nu a fost dreaptd cu mine si a plecat pe
lumea cealaltd cu un mare pacat, lasand copii cu credinta ca eu i-am parasit de mici si ei au
flamanzit in Bucuresti, din cauza tradarii mele, ca au fost crescuti numai de mama lor,
nerecunoscand nici azi ca eu le sunt tata.

- Cum crezi dta, omule necunoscut, ce trebuie sa simt eu, Valentin Serban, dupa o asa drama
familiala, vesnic sangeranda, care nu se va vindeca niciodata, nici dupa moartea mea?... Cum nu
ar fi, am si eu durerile mele sufletesti, nimanui destainuite, decat dtale, domnule necunoscut, care
ai binevoit sa-mi asculti povestea intr-un moment de slabiciune, pentru ca numai un om, care a
trecut prin aceleasi momente tragice, poate si ma inteleaga. Nu stiu daca ne vom mai Tntalni vreo
datd, eu sunt prea batran si cineva trebuie sa duca aceasta poveste, despre faradelegile sistemului
si conducerii acestei mari si sangeroase tari, mai departe ca sa fie o invatatura pentru altii, pentru
cei cinstiti i naivi, chiar si pentru lingaii, care sunt gata sa-i pupe si fundul stapanului pentru un
loc mai caldut in viata asta atat de amara.

Si a tacut acest venerabil batran iar lacrimile 1i curgeau pe obrazul brazdat de cute adanci,
sdpate de chinurile si suferintele indurate. De jur imprejur era o liniste totala, numai uneori fluiera
o mierla in padurice. Eu stateam pe buturuga alaturi de el cu sufletul ravasit de amintirile mele si
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ma gandeam: oare a fost cu adevarat acest calvar, sau poate a fost un vis rau, urat de lunga durata.
Taceam amandoi... O tristete profunda ne acopera sufletele... Azi unele popoare, ca cel evreesc, de
pilda, sarbatoresc, cinstesc, isi aduc aminte de cei trecuti prin genocidul neamului lor, fac
comemorari, ridicd monumente, iar noi, basarabenii, romani moldoveni, cersim de peste zece ani
niste semne ,,in memoria” de la niste guvernanti lasi, hulpavi si tradatori, oameni fara suflet, fara
demnitate, fara constiinta nationala; si totul ¢ in van.

Cine suntem noi, cei care strigam in gura mare ,,Stefane, nu ne lasa!”, dar, din pacate, multi
ca niste berbeci ne ducem la urnele de votare si ne dam glasul pentru acei care ne-au Tmpilat,
exploatat si decimat multe zeci de ani, si nu vor sa ridice macar cite o simpla cruce la gara din
Chisindu si 1n garile altor, localitati de unde au fost manati ca pe vite, la ocnd, mii de oameni
nevinovati, si doar pentru ca gandeau altfel, erau crestini, $1 buni romani...

Fostii presedinti isi daruiesc unul altuia medalii pentru mari fapte de eroism, Tn realitate -
pentru mari crime, fard a se gandi ca vor intra in istorie ca niste idoli, monstri, figuri sinistre,
groaznice.

Ce puteam eu sa-i spun acestui om, cu ce puteam sa-i alin durerea sufletului, chinuit de acea
taina a vietii lui, ascunsa de toti cei dragi? Pe acest pamant cu atata popor ratacit, unde fiul lupta
impotriva tatdlui, unde mama 1isi sugruma copilul, unde preotul Moscovei din amvon, lauda pe
acei care au distrus lacasele Iui Hristos, unde cei de pe scena politica vand totul, taie neamul in
doua, ca sa mai domneasca o datd; ce-{i ramane sa vorbesti? El, Valentin Serban, a trdit o viata de
naufragiat pe valurile unei mari furioase si zbuciumate, un adevarat calvar, dar nu s-a frant. In fata
lui trebuie sa te inchini. O merita!

Si chiar la capatul disperdrii fiind, mai am speranta in ziua de maine, in viitor, in cei ce vin
dupd noi, in ratiunea omeneascd, in sangele care nu se face apa, cd ne vom uni cu Tara, vom
intregi si pamantul si poporul, vom ajunge in randul natiunilor libere si prospere ale Europei.

Am spus asta si el a zambit, ca un copil, printre lacrimi, si s-a inseninat.

A sosit 0 maginad cu anvelope de la Balti si soferul autobuzului nostru, dupa ce le-a montat, a
strigat:

- Imbarcarea, plecim mai departe, la destinatie! Si noi am sirit toti In picioare, si mic si
mare, si tAnar si batran, si am luat loc in autobuzul care ne-a adus la Chisinau.

Pe acel mos venerabil 1-am mai vazut de cateva ori, venea la statuia lui Stefan cel Mare, cand
se adunau acolo cei cu suflet mare, cu dragoste de pamantul stramosesc, care mai lupta impotriva
asupririi neamului, pentru adevar si dreptate. La 31 martie 2005 venerabilul batran a decedat. S-a
dus la Domnul sa-si odihneasca trupul si sufletul chinuit, impuscat fiind numai de doua ori.
Dumnezeu sa-1 aiba in paza lui.

Vesnica lui pomenire!

Necunoscuti prieteni de departe,

Curatei file dati-1 crezamint

Si tinefi minte ca aceasta carte

A fost odata singe si pamint.
»Asa le-am scris”
Andrei Ciurunga

RINDURI DE CUVINTE SINGERINDE
Cartea aceasta este despre un erou-martir — basarabeanul Valentin Serban; ea descrie prin
cite poate sa traiasca un om fara a-si clinti, pentru nici un moment, verticalitatea cauzei nationale.
Ce stim despre acest om?
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Tradat rusilor sovietici de cétre doi colegi cu care activase in cadrul serviciilor patriotice
secrete ale Romaniei in timpul celui de al doilea rdzboi mondial, basarabeanul Valentin Serban e
arestat de sovietici, mult dupa razboi, tocmai in 1948; si nu pe teritoriu sovietic, nu in Basarabia
romana reocupata barbar de Uniunea Sovietica, ci la locul sau de lucru civil, in Bucuresti, unde
avea familie, sotie si trei copii. Este amenintat cu omorirea prin impuscare, este maltratat cu atita
bestialitate, incit ajunge a se gindi ,,la moarte ca la o salvare”.

— Trageti, calailor! — le-a strigat Serban schingiuitorilor cu armele indreptate spre el.

Nu au tras Tntr-insul, au tras pe de-asupra lui si 1-au condamnat la 25 de ani Tnchisoare cu
regim sever, ducindu-I spre nordicul Norilsk al Siberiei, pe traseul: Bucuresti — Constanta — Odesa
— Moscova — Harkov — Kuibisev — Ufa — Celeabinsl — Kurgan — Petropavlovsk — Omsk —
Novosoborsk — Kemerovo — Krasnoiarsk — Dudinka si, in sfirsit, Norilskul, unde avea sa robeasca
ani in sir, ca detinut politic, apoi, alti ani — Tn Tnchisorile din Kenghir (Kazahstan) si Iavas
(Mordovia).

Dusi in Siberia au fost si parintii lui, din Basarabia. Familia sa, la Bucuresti, desi persecutata
de comunisti, nu stia nimic de disparitia sotului si tatalui (nu avea voie sa stie).

Un alt basarabean — Vadim Pirogan (si acesta fost detinut politic in Tnchisorile siberiene din
regiunea Irkutsk) afla de istoria dramatica a conationalului sdu, asterne aceastd istorie pe hirtie,
spre neuitare, dar pentru ca, mediteazd Domnia sa, ,,din pacate, multi, ca niste berbeci ne ducem
la urnele de votare si ne dam glasul pentru acei care ne-au Tmpilat, exploatat si decimat multe zeci
de ani, si nu vor sa ridice macar cite o simpla cruce la gara din Chisinau si in garile altor localitati,
de unde au fost minati ca pe vite, la ocna, mii de oameni nevinovati; si doar pentru ca gindeau
altfel, erau crestini si buni romani...”.

Asa e... Poate ca rindurile de cuvinte singerinde ale acestei carti ne vor pune pe ginduri,
poate ca vor influenta si optiunea ,,berbecilor”.

Victor CIRIMPEI
Doctor 1n stiinte, etnolog.

Prietenul nostru mai varstnic — Valentin Serbacov (Serban)

L-am cunoscut pe vestitul sportiv roman basarabean inca de prin anii 70 ai veacului trecut,
pe cand eu eram la inceput de cariera sportiva.

{1 tin minte ca antrenor la Tiraspol, apoi ca sef al scolii sportive din acest oras nistrean, unde
locuia in acele vremuri,

Barbat nu prea inalt, cu corp sportiv, frumos. Era destul de sever cu elevii incepatori,
cerandu-le multe sfortari dar si ajutandu-i cu sfaturi folositoare. Nu stia nimeni pe atunci despre
tragedia lui, despre familia lui pierduta, in haul razboiului. Povestea ca a venit de buna voie din
Romania, acasa, in Basarabia, caci aici traiau parintii lui, rudele....

Nu-i placea sa povesteasca despre cele intamplate. A educat zeci de sportivi tineri, care au
reusit si aibd rezultate foarte bune, unii devenind campioni. In tinerete luase parte la Olimpiada
din Berlin, in 1936, unde, reusind sa invinga, a fost printre cei felicitati de insusi conducatorul
Germaniei din acea vreme, vestitul Adolf Hitler.

Valentin Serbacov se bucura in lumea sportivd de respectul tuturor tinerilor sportivi si a
conducatorilor acestora. La prima vedere parea un om retras, tacut, inchis in sine, dar nu era asa.
Ajuns arbitru de talie republicana, apoi unionala si chiar internationala, era considerat de toti drept
om cinstit §i drept. La judecarea competitiilor avea o pozitie ferma, respecta adevarul si nu
recurgea diferite compromisuri. Cu timpul s-a mutat cu traiul in Hincesti, unde a reusit sa
organizeze tineretul de la sate, sa le ridice la nivel inalt cultura sportiva, gasea mereu sportivi
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talentati. Datorita insistentei sale s-a reusit construirea la Hincesti a unui stadion modern, unde
aveau loc si competitii republicane. Lucra mult cu tinerii sportivi talentati, unii dintre acestia
ajungand campioni unionali (de exemplu Sitnic Valentin).

Era recasatorit la sovietici cu Valentina, o sportivda din Tiraspol. Venea la competitiile
sportive cu sotia si fiica lor, Liliana, era un bun familist. Era bucuros de familie, de lucrul profesat
si de prietenii pe care ii avea. Fiind deja pensionar nu-si uita prietenii si colegii, venea deseori de
la Hincesti, vizitandu-ne pe mine, pe Popovici Grigorie etc.

Era prietenul nostru mai varstnic, intotdeauna ne dadea sfaturi bune din bogata-I experienta
din viata. El a reusit sa scape de iadul sovietic de acea mocirla ideologica si datorita caracterului
sau ferm a reusit sd se integreze in societate, cu tot ce avea mai bun din anii tineretii cutezitoare,
fard a fi bolnav de ura si dispret fatd de oamenii care ii luasera atatia ani de viata, lipsindu-l de
frumos si omenesc.

Iubea mult poezia, proza. Deseori ne recitea din poeziile lui Cosbuc, Eminescu in pronuntare
romaneasca, frumoasa, curatd. Stia limbile franceza, germand, ucraineand, era un om de o cultura
aleasd. Incepand cu anul 1988, Valentin Serbacov venea la Chisindu pentru a fi prezent la
adunadrile miscarii de eliberare de sub cizma sovietica si capatare a independentii pentru Moldova.
La varsta sa inaintatd nu inceta sa viziteze federatia de atletism, sa mai stea de vorba cu noi,
prietenii lui.

{i placea mult sa citeasca literatura rusa a scriitorilor mari: Lev Tolstoi, Fiodor Dostoevschi,
Nicolai Gogol, Ivan Bunin etc.

La sarbatorirea zilelor aniversare de 70, 75 de ani, ne-a adunat pe toti, bucurédndu-se de
prezenta noastrd. Cu toate cele suferite in lagarele sovietice, nu tinea, cum am zis, urd in suflet-
toata politica lui era sportul atletii pe care-l promova, cdutand sa-i ajute sd obt{ind cit mai multe
victorii in competitii. Fiind deja grav bolnav, se straduia sa ne vada si se bucura mult de aceste
intalniri. Ne duceam la el spital sa-I luminam ultimele clipe...

Azi Valentin Serbacov (Serban) nu mai este, dar amintirea lui a ramas si va ramane vesnic
vie in sufletele noastre, a tuturor acelora care lI-au cunoscut, care au trait alaturi de el.

Anatol Popusoi
Presedinte al Departamentului tineret si sport
Federatia de atletism R. Moldova.

Cind l-am intalnit pe acest om roman basarabean Valentin si am auzit povestea lui, am plans
si eu, plangea si el. Numele lui trebuire sa rdmand pe coperta acestei carti, el are dreptul la
istorie.....

Suferintele morale sunt mai grele si mai mari decit cele fizice...

Vadim Pirogan
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